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Para mi hija Mónica, 
que hizo que escribiera este libro. 


Prefacio 


¿Por qué escribí este libro? La respuesta es muy sencilla. 
Todo viene del día en que cumplí 70 años, cuando veinti- 
tantos de mis antiguos alumnos, muchos de ellos acompa- 
ñados de sus esposas, dieron uma cena en mi honor en el 
Trinity College de Cambridge. Como es de rigor, tuve 
que pronunciar el consabido discurso, que fue una somera 
autobiografía comprimida en veinte minutos y de carácter 
anecdótico en su mayor parte. Varias personas me anima- 
ron después a que escribiera un libro con todas las histo- 
rias que narré en aquella ocasión, y una de las que más 
me insistieron fue mi hija; así que puse manos a la obra. 
Mi primer impulso, el de escribir las anécdotas a palo 
seco, una detrás de otra, vi enseguida que no tenía ni pies 
ni cabeza: había que hilvanarlas de alguna manera. Em- 
pecé entonces por mis padres y mi infancia y narré alguna 
que otra historia interesante; de allí continué con el resto 
de mi carrera, incluyendo todas las anécdotas que recorda- 
ba, sobre todo si tenían que ver con alguna de las grandes 
personalidades que he conocido, como podrían ser Eins- 
tein, Stern y Bohr. 
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No poseo la memoria total que conviene al buen auto- 
biógrafo, y jamás he llevado tampoco un diario. He vivido 
siempre en el presente y recordado tan sólo aquello que se 
me antojaba digno de volver a contar. Incluso ese don lo 
he perdido ya hoy en gran parte, y cuando intento evocar 
recuerdos más recientes resulta que son más escasos y me- 
nos claros que los de mi juventud; lo cual, con ser natu- 
ral, bastó para convencerme de que tenía que interrumpir 
mis anécdotas hacia la época en que me establecí en 
Cambridge, hace casi treinta años. Por aquel entonces su- 
cedieron allí muchas cosas interesantes: yo estaba allí, por 
ejemplo, cuando Perutz, Crick, Watson y otros ralizaron 
los interesantísimos trabajos que aclararon la estructura de 
las moléculas de proteína y los genes hereditarios, la sus- 
tancia misma de la vida inmortal. Sin embargo, me aver- 
güenza confesar que de todo aquello recuerdo muy poco; 
parece ser que por aquella época estaba yo, más que otra 
cosa, irritado contra aquellos amigos biólogos que de 
cuando en cuando me secuestraban al técnico de instru- 
mental durante varios días. 

Por otro lado, nunca deja de ser un tanto peligroso el 
escribir sobre cosas no demasiado lejanas. Muchas de las 
personas aludidas viven todavía y podrían ofenderse por 
esto o por aquello, y aunque uno puede, naturalmente, de- 
mostrarles lo que ha escrito (cosa que he llegado a hacer), 
el asunto se complica cuando nos acercamos al presente. 
La época de Cambridge fue un pasaje muy interesante de 
la historia del Laboratorio Cavendish; pero en gran parte 
la han narrado ya otros autores, y estoy seguro de que se 
escribirá mucho más en el futuro. De manera que, pese a 
haber vivido allí durante treinta años, no me arrepiento 
demasiado de que el relato de mi vida en Cambridge sea 
fragmentario. 

Jamás pensé que mi memoria fuese absoluta, eso ya lo 
he dicho; pero sí pensaba que podía confiar en ella, y en 
eso me he llevado más de un chasco. Un caso típico es el 
de un concierto que escuché en la Unrversidad Cornell 
en 1957 ó 1958. Estaba plenamente convencido de que había 
tocado la Orquesta de Cleveland, famosa por su virtuosis- 
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mo; pero años más tarde encontré el programa del con- 
cierto y comprobé que había sido una orquesta muy dife- 
rente. Se me había metido en la cabeza que sólo la de 
Cleveland podía haber dado un concierto tan prodigioso. 
Presento, pues, mis excusas a todas aquellas personas que 
detecten imprecisiones y no les haya consultado, y les ase- 
guro que aunque sólo fuese para poner orden en mi me- 
moria me encantaría que me lo dijeran. Siempre me es- 
fuerzo por contar las cosas del mismo modo todas las ve- 
ces, pero aun así es posible —sobre todo tratándose de algo 
no narrado desde hace tiempo— que uno recuerde sólo 
la chicha y rellene equivocadamente los detalles. 

Desde siempre me ha gustado sacar dibujos a lápiz de 
las personas. No son lo que se dice caricaturas, pero, como 
es lógico, tenían la intención de resaltar los rasgos caracte- 
rísticos —una nariz grande o un mentón hundido—, así 
que no era raro que se deslizara cierta exageración. Es lo 
mismo que cuando escribo sobre alguna de las espléndidas 
personas que he conocido a lo largo de mi vida y, sin áni- 
mo de caricaturizarlas, relato un par de anécdotas que re- 
saltan alguna rareza suya; no es otra cosa que la técnica 
—igual que en los dibujos a lápiz— de exagerar ligera- 
mente lo que creo es un rasgo divertido. 

Huelga advertir que este libro no es un trabajo de histo- 
ria. Otros hay con muchos más títulos que yo para descri- 
bir los avatares que ha vivido el mundo a lo largo de mi 
vida. Ya dije que siempre he vivido en el aquí y ahora y 
que he visto poco de visiones más panorámicas. Mi propó- 
sito en este libro era el de revivir, de lo poco que recuer- 
do, algunos de los personajes que he conocido. 


O. R. F. 


Viena, 1904-1927 


Moriz Frisch, mi abuelo por parte de padre, era un 
judío polaco de Galicia que se estableció en Viena y abrió 
un taller de imprenta en 1877. Por lo visto fue uno de los 
pioneros de la forma impresa. En aquellos días, los aboga- 
dos tenían que dar empleo a un amanuense (o incluso a 
varios) que les escribieran con elegante escritura caligráfica 
los documentos, con esos encabezamientos que decían: 
«Habiéndose acordado entre Fulano de Tal...» y cosas por 
el estilo. Moriz Frisch hizo imprimir en letras caligráficas 
el texto principal, de manera que el amanuense sólo tenía 
que rellenar los nombres, señas y otros detalles específicos 
del contrato. Tal actividad le puso, naturalmente, en con- 
tacto con abogados, por lo cual no es raro que su hijo Jus- 
tinian casara en 1902 con Auguste, hija de Philipp Meit- 
ner, abogado, jugador aventajado de ajedrez y librepensa- 
dor con ambiciones políticas. Allí, en casa de los Meitner, 
conoció mi padre a algunas de las personas que luego 
intervendrían en la política austríaca. Más adelante diré 
muchas otras cosas sobre él. 


12 


Recuerdos de un físico matemático 13 


Mi madre fue una preciosa niña de pelo negro, la se- 
gunda de ocho hermanos, pianista precoz que a los doce 
años había tocado en público, o en cualquier caso en algu- 
na gran soirée de las ricas mansiones vienesas. Alfred 
Grúnfeld, Emil von Sauer y Theodor Leschetitzky figura- 
ron entre sus maestros, y también estudió composición y 
dirección de orquesta. Cuenta una historia que en cierta 


El autor con su madre, hacia 1910. 


ocasión en que uno de sus maestros la interrumpió repeti- 
das veces mientras dirigía, se volvió hacia él exasperada y 
le dijo: «Señor, si vuelve a interrumpirme ¡me arrojo en 
medio de la orquesta!» y los jóvenes profesores exclamaron 
a una: «¡Sí, por favor!» A lo largo de sus estudios escribió 
algunas piezas de no escasa ambición —una fuga bastante 
buena, un fragmento de sinfonía y cosas parecidas—, pero 
sus mejores composiciones pertenecían al género ligero 
vienés y francés; uno de sus hermanos menores, Fritz, fue 
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autor de la mayoría de los libretos. No se conserva casi 
ninguno de los manuscritos, y como tampoco llegaron a 
publicarse, llevo la música en la cabeza y nadie más que 
yo la toca. Sobrevivieron algunas partes de una opereta y 
pienso que ciertos pasajes no desmerecen al lado de los de 
Franz Lehar o Leo Fall. 

Cuando se casó mi madre, abandonó durante un tiem- 
po el piano, viendo que no podía practicar y al mismo 
tiempo cuidarme y atender a mi padre, a quien le encan- 
taba divertirse y no le faltaba dinero que gastar (aunque 
no duró mucho). Más adelante volvió a su instrumento, y 
en muchas ocasiones (después de hacerse de rogar) se sen- 
taba y nos deleitaba con música de Chopin y sobre todo 
de Schumann, a quien interpretaba muy bien. Mucho 
más tarde, hacia el año 1931, intentó incluso reanudar su 
carrera de concertista y tocó el concierto de Schumann para 


Lise Meitner (1878-1968), tía del autor. Albert Einstein la llamaba «la 
Madame Curie alemana», porque fue una de las pioneras en la investiga- 
ción de la radiactividad. Nació en Austria, pero trabajó en Berlín desde 
1907 hasta 1938. 
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la radio austríaca; pero su terror a los escenarios era tan 
grande, que jamás volvió a intentarlo. 

La hermana que la seguía era Lise Meitner, que nació 
en 1878. A Lise la mangoneaban sus dos hermanas mayo- 
res y tenía que cuidar además de los otros cinco que 
venían detrás de ella, de modo que tuvo poco tiempo para 
ocuparse de vestidos y frivolidades. Desde muy pronto se 
sintió cautivada por la física y decidió estudiar la carrera; 
pero antes la obligó su padre a obtener el diploma de 
francés para, en caso de necesidad, poder mantenerse por 
su cuenta. Cumplido este requisito pudo prepararse para 
el examen de Matura (el equivalente del curso preuniversi- 
tario) que le permitiría ingresar en la universidad. Y esa 
preparación, que normalmente requería ocho años de es- 
cuela, la adquirió en dos, trabajando de firme. Sus her- 
manas y hermanos solían tomarla el pelo y decirle: «Lise, 
te van a suspender, acabas de pasearte por el cuarto sin 
estudiar.» Pero no suspendió; de catorce, sólo cuatro apro- 
baron el examen. 

De mi infancia recuerdo muy poco. Por lo que cuentan, 
fui una especie de niño prodigio que sabía hablar, leer y 
hacer cuentas mucho antes que la mayoría. A los cinco 
años sabía multiplicar quebrados en la cabeza; o al menos 
eso dicen, porque yo no lo recuerdo. En 1914, con catorce 
años mal cumplidos, me matricularon en el Instituto, en 
el Gymnasium, como se le llama en Viena. El latín era 
obligatorio, y el griego durante los cuatro primeros años. 
El primero me encantaba y recuerdo haber leído a Tácito 
por pura diversión; me parecía que era un excelente 
corresponsal de guerra que informaba a Julio César de los 
incidentes en Germania. En griego casi suspendí, y si el 
suspenso no se consumó fue a veces por pura suerte. En 
cierta ocasión me sacaron en clase para que leyera y tradu- 
jera un fragmento de un texto griego; cuando acabé de 
leerlo y estaba tratando desesperadamente de adivinar qué 
demonios quería decir aquello, terció de pronto el profe- 
sor y dijo a la clase: «Muchachos, así es como debe leerse 
el griego. Así se lee cuando se entiende; puedes sentarte, 
Frisch, no hace falta que traduzcas.» 
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En general recuerdo poco de mis años de escuela. La 
Primera Guerra Mundial supuso malas comidas, preocupa- 
ciones por mis tíos y, lo peor de todo, el no poder 
comprar productos químicos para mis juveniles experti- 
mentos; por lo demás no me afectó (y a mi padre no le 
consideraron bastante fuerte para el servicio activo). No 
creo que me gustase la escuela ni que la detestara, aunque 
el último año estaba ya un poco impaciente por salir y ha- 
cer algo. A los doce años eran ya patentes mis dotes mate- 
máticas y a partir de entonces no volví a salir a la pizarra, 
porque el profesor sabía que resolvería cualquier problema 
que se le ocurriese; y en mi penúltimo año llegué incluso 
a ayudar a los de la clase siguiente a aprobar sus exámenes 
(por medios confesables y no tan confesables). 

Durante las clases más aburridas solía jugar al ajedrez, 
bajo el pupitre, con Hans Blaskopf, mi compañero de mesa. 
Los movimientos los anotábamos en un trozo de papel, 
que al cabo de un rato estaba lleno de borraduras y tacho- 
nes. Una vez estaba deliberando yo la siguiente jugada 
con un resto de lápiz entre los dientes, cuando de pronto 
se me escurrió gaznate abajo, antes de que pudiera dete- 
nerlo. Hans, tan imperturbable como siempre, se limitó a 
ofrecerme el suyo. Mi madre se mostró algo más preocu- 
pada y me llevó al médico, quien recetó una dieta de 
sauerkraut y patatas hervidas para allanar al lápiz su cami- 
no a lo largo de su tortuoso viaje. Al cabo de varios días 
reapareció, partido en dos a lo largo y sin mina, que se 
había consumido en pintar de negro mis entrañas. 

Si recuerdo ese incidente es, sobre todo, porque casi me 
hizo perder la oportunidad de asistir a una conferencia di- 
vulgatoría que daba Einstein; me costó Dios y ayuda con- 
vencer a mi madre de que el lápiz no llegaría aún esa tar- 
de. La conferencia se celebró en un salón muy grande y 
casi no llegué a ver ni oír a Einstein, pero para mí fue un 
gran acontecimiento. Poco después conocí a un chico que 
compartía ese interés y juntos mos pusimos a estudiar con 
gran celo la popular exposición que había escrito el propio 
Einstein sobre su teoría de la relatividad. El nombre del 
muchacho lo he olvidado y tampoco sé qué fue de él. 
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Fue a finales de mis años escolares, en 1922, cuando la 
inflación cayó sobre Austria. Sin revestir el carácter de gra- 
vedad que tuvo en Alemania, donde el valor del marco se 
reducía a la mitad dos veces por semana, tampoco se 
puede decir que fuese una bendición. Durante algunos 
meses di clases de matemáticas a un compañero a quien 
no le entraban los números, por lo cual tuve que inventar 
un sistema mnemotécnico de pequeños versos que tenía 
que aprenderse de memoria; con ese método y su buena 
memoria despachó el examen con mejor fortuna de lo que 
esperábamos. Sus padres me mostraron su agradecimiento 
doblando los honorarios previamente convenidos; tuve 
guardado el dinero en el bolsillo durante un par de sema- 
nas y luego decidí comprar un lápiz, un vulgar lápiz de 
madera: el dinero no me daba para más. 

En juegos y deportes nunca fui bueno, aunque era bas- 
tante esbelto y no tenía mal sentido del equilibrio; uno de 
mis números favoritos era coger los tranvías en marcha con 
ambas manos en los bolsillos; es raro, pero nunca salí mal 
parado. Probé suerte con el esquí, pero no tenía bastante 
fuerza ni coraje; tras veinticinco años de practicarlo de hi- 
gos a brevas, casi siempre en pistas de principiantes, lo 
dejé por imposible. 

El único deporte que seguí practicando fue el tenis. Ha- 
cia el final de mis años de escuela fui uno de los seis (uno 
más, uno menos) miembros del comité de un club que 
formamos y que nos permitía jugar bastante al tenis de 
balde. Lo que hicimos fue alquilar una pista de uno de los 
grandes clubes por un año entero, con lo cual nos hicieron 
un precio muy bueno. Para recuperar ese dinero subarren- 
dábamos la pista a otros aficionados que reclutábamos en 
un baile, a finales del invierno, para el cual alquilábamos 
por todo lo alto uno de los salones menores del viejo Pala- 
cio Imperial («die Hofburg») en Viena. En el transcurso 
del baile nos las ingeniábamos para impresionar a las jóve- 
nes damiselas con nuestra pericia tenística y con las deli- 
cias de practicar este juego de reyes, y nos ofrecíamos des- 
interesadamente a enseñar a cualquiera que no supiese ju- 
gar o quisiera mejorar. (Yo daba normalmente «clases» to- 
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das las mañanas de siete a ocho.) Para cuando el baile 
decaía, ya a primeras horas de la madrugada, solíamos te- 
ner, no sólo una lista de nuevos miembros, sino hasta un 
proyecto de horario. 

Hubo una vez que la cosa casi se torció. Yo me había 
disfrazado de Charlot, con unos pantalones muy largos, 
una chaqueta muy corta y el inevitable sombrero de hon- 
go, que me estaba muy grande y se me caía todo el rato 
delante de los ojos. El papel me hacía sentirme rígido, 
porque no sabía qué voz poner: Charlie Chaplin, en 
aquellos tiempos del cine mudo, no hablaba. Al acabar el 
baile no hubo manera de hallar el papel con la lista de 
nombres y el proyecto de horario. Buscamos en los bol- 
sillos, debajo de las sillas y por todos los rincones, pero no 
aparecía: todos nuestros esfuerzos echados a perder. Al fi- 
nal nos fuimos a casa, con la esperanza de que colgándo- 
nos del teléfono durante una semana quizá podríamos re- 
construir la lista. Cuando llegué a casa y me quité el hon- 
go, cayó al suelo un trozo de papel: allí estaba. Para im- 
pedir que el sombrero se resbalara la había metido allí. 

Mi padre era un hombre de mucha gracia y no pocos 
conocimientos, a quien se le conocía en los círculos inte- 
lectuales vieneses por su grata compañía y por sus formi- 
dables dotes de raconteur con un arsenal inagotable de 
chistes de judíos y otras historias. Su memoria era fenome- 
nal, y a lo largo de una serie de años publicó, él solo, 
una especie de enciclopedia por entregas llamada los «Ca- 
tecismos A-B del Saber General». Cada cuadernillo de 
16 páginas de pequeño formato daba cabida a cien pre- 
guntas y respuestas, con títulos como «Napoleón», «El Polo 
Norte», «Aviación», «Piedras preciosas», etc. Sólo hubo 
uno que tuviera que escribir yo, en 1935: el de «El 
átomo». 

De la infancia de mi padre no sé nada. Fue a la Univer- 
sidad de Viena y se doctoró en Derecho. Después vivió 
durante un tiempo a sus anchas viajando por Italia y pin- 
tando cuadros de hoteles. Cuando veía un hotel que le 
parecíd prometedor, se sentaba y hacía un dibujo a la 
acuarela; normalmente no tardaba en aparecer por allí al- 
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gún huésped y al cabo de un rato el dueño. Si éste enco- 
miaba la pintura, mi padre se la regalaba, y entre vaso y 
vaso de vino le convencía de que el establecimiento iría 
mucho mejor si editaba un atractivo prospecto que ensal- 


Autorretrato de Justinian Frisch (1879-1949), padre del autor. 


zara su magnífico emplazamiento y excelente cocina y re- 
saltara su encanto con una reproducción de la acuarela. Si 
el hotelero aprobaba la idea, pero se confesaba ignorante 
de cómo hacerlo, mi padre dejaba caer modestamente 
que, por casualidad, él conocía un impresor que podía ha- 
cer el trabajo. Enviaba la acuarela a casa y allí se imprimía 
el prospecto, obteniendo un dinero que le permitía viajar 
hasta el siguiente hotel. 

Su amor por Italia no tardó en llevarle a aspirar a un se- 
gundo doctorado, esta vez en historia del arte. Estudió 
muy en serio el Renacimiento y aún hoy muchos de los 
libros de mis estanterías dan fe de la amplitud de sus inte- 
reses y, en particular, de sus trabajos sobre los orígenes del 
palacio de Urbino, que fue el tema central de su tesis. La 
tenía ya escrita cuando un mal hado cayó sobre la familia: 
su padre se arruinó. 
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Moriz Frisch había sido siempre un hombre generoso, 
orgulloso de su gran barba, encanecida ya a los cincuenta 
años, y jamás preocupado por el dinero, que nunca había 
faltado en su casa. Había ayudado desinteresadamente a 
cualquiera que estuviera en apuros económicos y para él 
fue un golpe terrible cuando los acreedores empezaron a 
apremiarle y él vio que no podía pagarles. 

Para mi padre, que heredó esas deudas, fue una lección 
imborrable: jamás derrochar el dinero. Durante el resto de 
su vida llevó la cuenta de cada céntimo que gastaba, y a 
veces se pasaba media tarde investigando la más mínima 
discrepancia entre los libros y el bolsillo. A mí intentó in- 
culcarme el mismo hábito, pero sin resultados, y hasta la 
fecha sigo siendo poco mirado con el dinero. Por suerte 
siempre he ganado bastante para mis modestas necesidades. 

Mi padre nunca llegó a obtener ese segundo doctorado; 
logró, eso sí, salvar la empresa, pero a costa de tomar como 
socios a personas que no eran de su agrado. Apenas 
las recuerdo; yo era muy pequeño y sólo se me ha queda- 
do vagamente en la memoria las grandes prensas, las 
más modernas de su tipo, pero antiquísimas, claro, com- 
paradas con las de ahora. El taller estaba a un largo trayec- 
to de tranvía desde casa y fui muy pocas veces allí. Las 
desavenencias con los socios alcanzaron su punto crítico 
pocos años más tarde; mi padre vendió su parte, pero la 
firma conservó el nombre de Frisch Co., para posterior 
bochorno de mi padre, cuando descubrió que parte del 
negocio era de pornografía. Por fortuna, todos los amigos 
de mi padre sabían que había roto hacía mucho con la 
empresa. 

De la villa en las afueras de Viena donde vivimos al 
principio no recuerdo nada; hubo que venderla cuando yo 
andaba todavía a gatas y mos trasladamos al centro de la 
ciudad, a un tercer piso de uno de esos feos bloques en 
que vive buena parte de la población vienesa. Mi dormito- 
rio, más bien angosto, daba a una claraboya; por ninguna 
parte se veían árboles ni hierba y el parque más cercano 
(¡prohibido pisar el césped!) estaba casi a medio kiló- 
metro. 
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Mi padre consiguió un empleo en la casa editorial e 
impresora más grande de Viena (la Waldheim-Eberle 
A. G.) y en pocos años llegó a ser el director. Pero 
en 1924 cambió de manos la empresa y mi padre tuvo que 
marcharse. Durante los doce años siguientes tuvo empleos 
muy variados. En 1931 fundó, junto con un joven dibu- 
jante y excelente fotógrafo, una empresa de publicidad; el 
negocio era arriesgado, y aunque fue él quien lanzó algu- 
nos de los slogans más famosos que se veían en los carteles 
y periódicos, los ingresos eran muy modestos. Por eso se 
alegró mucho cuando en 1936 le ofrecieron trabajar de 
técnico en una editorial llamada Bermann-Fischer. El pro- 
pietario, el señor Bermann, era yerno de S. Fischer, presi- 
dente de una de las grandes editoriales alemanas, y había 
agregado su nombre al de la empresa para resaltar ese 
vínculo. En su lista tenía algunos de los mejores escritores 
alemanes: Thomas Mann, Franz Werfel, Carl Zuckmayer, 
Stefan Zweig, etc. Un buen lugar para trabajar. Mi padre 
aportó su experiencia en el arte de la impresión, su pro- 
fundo conocimiento de los tipos de imprenta y su escogi- 
do gusto, y ayudó a Bermann-Fischer a publicar libros 
muy apreciados por lo distinguido de su aspecto. 

A mi padre le debo mucho, y no sólo genéticamente. 
Se había casado joven y para mí fue, por tanto, un buen 
compañero durante mi adolescencia, en los paseos por el 
campo y en excursiones más largas. Yo, que era un niño 
bastante sensible, prorrumpí una vez en llanto cuando me 
preguntó por qué estaba decapitando cardos, que tenían 
el mismo derecho a vivir que yo. Otra tarde cálida de pri- 
mavera recolecté como una docena de escarabajos que dor- 
mitaban en las ramas y los metí en un cucurucho de pa- 
pel; mi padre no objetó nada. Al llegar a casa contempla- 
mos cómo esos grandes escarabajos pardos se despertaban 
y empezaban a moverse al calor y la luz del hogar. Pero 
estaban enredados en una imposible maraña de patas; cada 
vez que uno intentaba escapar le retenía otro. Finalmente, 
hubo uno que logró desembarazarse y empezó a trepar 
lentamente por la leve pendiente del papel; conteniendo 
la respiración le observamos avanzar con toda cautela, sin 
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mover nunca una pata antes de asegurar las otras cinco. 
Tardó varios minutos en remontar los cinco centímetros 
que le separaban del borde; luego descansó un rato antes 
de abrir las alas y salir zumbando por la ventana a la liber- 
tad de la noche. La sensación que tuvimos fue la de haber 
visto a un héroe despegarse de la multitud adocenada y 
abrirse camino, en lucha con toda suerte de obstáculos, 
hacia la libertad. Aquello me sirvió más que cien sermo- 
nes sobre la dignidad y libertad humanas. Sin decir pa- 
labra, vacié el cucurucho en el quicio de la ventana. 

Mi padre tenía un gran sentido de la rectitud. No era 
religioso en el sentido habitual de la palabra e incluso se 
oponía a cualquier forma de religión organizada; pero, 
por su profundo respeto a la vida, podía haber sido budis- 
ta, y de hecho le interesaron siempre mucho los escritos de 
Buda. Recuerdo una ocasión en que me dejó perplejo al 
decirle a una visita que yo sabía pali, lo cual naturalmente 
no era cierto. Abrió entonces un ejemplar de los sermones 
de Buda en versión original, un libro que había traído la 
visita, y señalando las tres primeras palabras de un capí- 
tulo me preguntó qué querían decir. El cálculo de mi 
padre era correcto: hacía poco había ojeado yo una tra- 
ducción alemana de esos discursos y sabía que todos los 
capítulos empezaban con las mismas palabras; así que, 
con toda confianza, dije que «Eram me satam» quería de- 
cir «Esto he oído». La visita, por fortuna, no siguió exami- 
nándome de pali. 

Fue mi padre quien despertó en mí el interés por las 
matemáticas, por las matemáticas de verdad, no por la 
aritmética. Cuando tenía diez años me inició en las coor- 
denadas cartesianas: dibujó dos rectas perpendiculares 
sobre un papel y me dijo cómo asignar dos números (coor- 
denadas) a cualquier punto, llamando x a la distancia des- 
de la recta vertical e y a la distancia a la horizontal. Cual- 
quier ecuación que relacionara x con y representaría en- 
tonces todo un conjunto de puntos, concretamente una 
curva. Al día siguiente volví con la ecuación de la circun- 
ferencia: x? + y? =r? (pero confieso que tardé tres semanas 
en hallar la de la recta). 
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Hacia los doce años me inició en la trigonometría. To- 
davía veo su cara de asombro cuando, tras definir el seno 
y el coseno, escribió en el papel (esperando sorprenderme) 
la ecuación cos?x+sen*?x=1 y yo le dije «¡pero si eso es 
evidente!». Y cuento esta anécdota, no para dármelas de 
nada, sino para indicar un don que tenía muy desarrolla- 
do: la rapidez. No creo que tenga una mente original, pero 
por lo común era capaz de ver enseguida las conexiones 
lógicas y dar el siguiente paso antes que los demás. 

Uno de mis tíos (Rudolf Allers, filósofo y miembro del 
Círculo de Viena) me presentó a Olga Neurath, una mu- 
jer muy notable. Años atrás, cuando era una brillante es- 
tudiante de matemáticas, se había visto afligida por 
terribles dolores de cabeza, con pérdida gradual de la vis- 
ta. Se sospechaba que fuese un tumor de cerebro, pero 
después de perder por completo la vista desaparecieron los 
dolores; así, invidente, vivió luego muchos años. Los jóve- 
nes matemáticos de Viena la adoptaron como una especie 
de madre comunal. La leían en alta voz y la acompañaban 
cuando salía a la calle, a cambio de lo cual ella les daba 
clases de matemáticas; y era una maravilla ver con qué fa- 
cilidad resolvía cálculos muy complejos en la cabeza. 
Encendía su pipa sin ayuda ajena y siempre ponía luego la 
mano sobre la cerilla para cerciorarse de que la había apa- 
gado bien. 

Cuando me la presentaron tenía yo unos dieciséis años, 
y aprendí mucho de ella. Por aquel entonces había calcu- 
lado yo la distancia focal de un espejo cóncavo valiéndome 
de un truco que me parecía muy interesante: de hecho 
había descubierto por mi cuenta los rudimentos del cálcu- 
lo diferencial. Un año antes de dar esta asignatura en la 
escuela (o quizá más) me enseñó la manera de resolver sis- 
temáticamente problemas de esta índole, y me lo enseñó 
de una forma mucho más interesante (por el modo de 
guiar mi mente) que el de la educación convencional. Me 
inició asimismo en las ideas de la geometría en cuatro di- 
mensiones, que me entusiasmaron: en cuestión de sema- 
nas hallé las propiedades de todos los poliedros regulares 
en cuatro dimensiones. El más complicado de ellos, que 
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consiste en 120 pentágonododecaedros, me llevó varios días 
de preparación y luego dos horas de concentración inin- 
terrumpida, que me valieron el primer dolor de cabeza de 
mi vida. Visualizar objetos en el espacio no es uma de mis 
aptitudes naturales (pertenezco más bien al tipo auditi- 
vo y me es mucho más fácil cantar mentalmente una me- 
lodía que visualizar un rostro o una escena conocida), de 
manera que aquellos meses de idilio con la geometría 
cuadridimensional fueron un excelente entrenamiento 
que más taide me ayudó a diseñar complejos aparatos 
científicos. Todavía recuerdo a Olga Neurath con afecto y 
gratitud. 

Su marido, Otto Neurath, estaba cumpliendo condena 
de cárcel en Alemania por haber participado en un levan- 
tamiento comunista mada más finalizada la Primera 
Guerra Mundial. Cuando salió de prisión, alquiló un piso 
grande donde instaló provisionalmente todos sus libros 
—que no eran pocos— en una habitación, llenándola des- 
de la puerta a la pared opuesta. Luego cogió martillo y 
clavos y recubrió todas las paredes de estanterías, mientras 
nosotros, los estudiantes, nos surnábamos en ordenar los 
libros y colocarlos en estanterías, en filas de dos en fondo. 
La mayoría eran libros de sociología y sobre socialismo; yo 
no entendía por entonces la diferencia. 

Cuando ingresé en la Universidad de Viena, en 1922, 
me di cuenta de que por allí circulaban algunos otros ge- 
nios de las matemáticas; es más, empecé a pensar que a lo 
mejor no me gustaría pasarme toda la vida con el lápiz y 
la papelera como únicas herramientas de trabajo. (Nadie 
soñaba todavía con las computadoras.) Y como siempre 
me había gustado hacer cosas con las manos, me pasé a la 
física, la elegí como asignatura principal y dejé las mate- 
máticas en segundo lugar. Incluso llegué a descuidar tanto 
el estudio de esta asignatura que estuve a punto de sus- 
pender en el examen final; lo que me salvó fue la sordera 
del profesor: cuando veía que se dibujaba en su cara un 
gesto de extrañeza, decía astutamente lo contrario de lo 
que había dicho antes. En el verano de 1926 me doctoré, 
poco antes de cumplir los 22, lo cual era normal, porque 
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en Viena sólo hacían falta cuatro años de estudios para un 
doctorado (e incluso sólo tres en Económicas). 

Después de terminar anduve un poco despistado. Mi 
intención era trabajar en la industria; la de válvulas de ra- 
dio conoció por entonces un auge muy grande y sin duda 
necesitaba físicos jóvemes. Pero el caso es que nunca entré 
en ese campo, sino que me coloqué en una empresa pe- 
queña y muy poco ortodoxa, dirigida por Sigmund 
Strauss, un inventor austríaco que había trabajado durante 
un tiempo en Telefunken. Strauss me dijo que había 
hecho algunos hallazgos muy fundamentales, entre ellos 
el del feedback y el del acoplamiento resistencia- 
capacidad; rebosaba de ideas, y parte de mi cometido con- 
sistía en escucharle y desechar las que no servían. Strauss 
no me lo tomaba a mal. Cuando yo le decía por qué una 
idea no iba a funcionar, solía responder: «Es verdad, 
tienes toda la razón. Bueno, veamos. ¡Ah, ya sé! Vamos a 
hacerlo así», y soltaba otra idea nueva. Al cabo del día se 
le ocurrían algo así como cien ideas, de las cuales solía ser- 
vir una; pero una idea útil al día no está nada mal. La 
empresa fabricaba dosímetros de rayos X (para medir la 
intensidad de estos rayos) que se exportaban a todo el 
mundo; la terapia de rayos X, que requiere una dosifica- 
ción muy precisa, estaba por entonces en plena difusión. 

Durante un tiempo, mi lugar de trabajo fue un inver- 
nadero anejo a su villa y separado de los elementos atmos- 
féricos por una tenue pared de vidrio. En invierno hacía 
allí un frío inhumano y mı vida transcurría a caballo entre 
dos males. La estufa de gas me levantaba al cabo de un 
rato un dolor de cabeza insoportable, porque al no tener 
extractor llenaba la estancia de monóxido de carbono. 
Cuando ya no soportaba el dolor, apagaba la estufa. Al 
cabo de media hora se me había pasado la jaqueca, pero, 
en cambio, se me habían helado los pies, así que tenía que 
volver a encender la estufa. Aquel martirio se prolongó 
durante varias semanas, pero no parece que me dejara se- 
cuelas permanentes. 

Al cabo de un año o así me ofrecieron, para mi sorpre- 
sa, un trabajo en Berlín. Fue realmente una chamba. La 
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persona a quien se lo habían ofrecido en principio había 
aceptado, pero luego, viéndose rico a raíz de la muerte de 
una tía acaudalada, renunció. Después se lo ofrecieron a 
otro que, por no sé qué razón, no podía aceptarlo. Final- 
mente, y tampoco sé por qué conducto, salió a relucir mi 
nombre. Los responsables de la decisión recabaron infor- 
mación sobre mi persona a Lise Meitner, que por entonces 
vivía en Berlín. «En realidad no puedo darles mi opinión», 
contestó, «porque es sobrino mío y mi juicio no sería obje- 
tivo». Le insistieron una y otra vez, pero ella permaneció 
en sus trece: su sobrino tendría que valerse por sí mismo. 
Finalmente, alguien le preguntó: «Dígame una cosa, ¿es 
una persona desagradable?» A lo cual, tras reflexionar un 
segundo, contestó: «No, desagradable mo es». Así que 
conseguí el trabajo —probablemente por recomendación 
del profesor Karl Przibram, quien había dirigido mi tesis; 
un hombre amable y muy querido, que murió muchos 
ños después, a los 93, en plenitud de sabiduría. 


AÁtomos 


Hoy día, cuando se habla de cuántas plantas de energía 
atómica construir, parece increíble que a principios de 
siglo hubiese todavía muchos científicos de pro que no 
creían en los átomos. Admitían, eso sí, que la idea les era 
útil a los químicos para explicar hechos empíricos, tal y 
como propusiera John Dalton poco después de 1800. El 
mármol puro, por ejemplo, contiene exactamente tres ve- 
ces más oxígeno (así como una proporción fija de carbono) 
que la cal viva, para un contenido dado de calcio; era ló- 
gico pensar que la partícula más pequeña de mármol 
—una molécula— tuviese tres átomos de oxígeno por cada 
una de calcio, mientras que la molécula de cal viva sólo 
uno. Había cientos de observaciones como esa; pero lo 
único que los químicos podían deducir de estos trabajos 
tan minuciosos eran los pesos relativos de esos hipotéticos 
átomos: que un átomo de calcio pesa 2,51 veces más que 
uno de oxígeno, por ejemplo. Hacia mediados del si- 
glo xIx había ya mediciones de muchos de estos pesos 
atómicos (relativos), pero nadie tenía mi idea de cuánto 
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pesaban realmente los átomos. Sólo se sabía que eran de- 
masiado pequeños para verlos y pesarlos uno a uno. 

Durante los años sesenta del siglo pasado hubo varios 
científicos que intentaron estimar, por distintos medios, el 
tamaño de los átomos, y llegaron a resultados parecidos. 
Algunos físicos punteros, muy p3cos, empezaron entonces 
a tomarse la cosa en serio. La cuestión era si verdadera- 
mente se podía o no aprender algo de unos objetos dimi- 
nutos que sólo medían dos cienmillonésimas de centíme- 
tro. Parecía de cajón que no podían influir para nada en 
el comportamiento de la materia; para los inventores e 1n- 
genieros, que eran los reyes de la época, los átomos eran 
un cero a la izquierda. 

Mi opinión es que, aparte de eso, había un bloqueo 
psicológico cuyo origen estaba en una especie de inercia. 
El cálculo diferencial, una nueva clase de matemáticas in- 
ventada casi simultáneamente por Newton y por Leibniz, 
había experimentado un desarrollo y un perfeccionamien- 
to grandes y permitía trabajar, no ya con cosas que había 
que contar (ovejas o dinero; esa es la función de la aritmé- 
tica) o medir (geometría y álgebra), sino con cosas que 
cambian gradualment.: desde el movimiento de los pla- 
netas al cambiar continuamente de dirección en su giro 
alrededor del Sol, hasta el pandeo de una viga al someterla 
a una carga. Los físicos se congratularon al ver que sabían 
resolver problemas cada vez más complicados, como es la 
vibración de una placa metálica elástica de forma rectan- 
gular o elíptica, pongamos por caso. Si la placa fuese un 
agregado de millones y millones de átomos, habría que 
inventar otros métodos matemáticos distintos, más 
complejos y menos elegantes. ¿Para qué buscarle tres pies 
al gato? 

Pero lo peor estaba por llegar. El hecho de que la mate- 
ria consistiera en átomos no sólo coartaría la libertad de 
subdividir indefinidamente las cosas, sino también la li- 
bertad de movimiento de los propios átomos, porque 
haría falta una energía infinita para aumentar la tempera- 
tura de un objeto, aunque sólo fuesen algunos grados. 
Durante veinte años más o menos, los físicos ignoraron es- 
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tas contradicciones y otras parecidas, pese a que eran con- 
secuencia de las leyes físicas aceptadas. Luego, justamente 
al finalizar el siglo (en diciembre de 1900) un físico con- 
servador alemán, un funcionario de cuarenta años, que lo 
único que intentaba era poner orden en la teoría del calor, 
resolvió la dificultad más grave, que tenía que ver con la 
luz emitida por cuerpos incandescentes. Y al hacerlo ini- 
ció la revolución más grande desde los tiempos de Gali- 
leo. 

Ese revolucionario malgré lut fue Max Planck. Planck 
calculó la tasa a la que un cuerpo incandescente emite luz 
de diversos colores, para lo cual necesitó suponer que la 
luz se emite en paquetes de energía que él llamó «cuan- 
tos». El contenido energético de un cuanto dependía de la 
longitud de onda de la luz; la de la luz roja es dos veces 


Max Planck (1858-1947), el conservador cientítico alemán cuya «hipótesis 
de los cuantos» (1900) inició una nueva era en física. (Reproducido con 
permiso del New York Times.) 


mayor que la de la azul, y el resto del arco-iris cae entre- 
medias. Para conseguir que esta teoría cuadrara con las 
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observaciones tuvo que postular una nueva constante na- 
tural a la que llamó >: la constante de Planck. Y supuso 
que para ondas luminosas de un color determinado, el 
número de oscilaciones por segundo (la frecuencia) mul- 
tiplicado por 4 era igual a la energía contenida en un 
cuanto. Sin ese supuesto, los cálculos no tenían sentido; 
con él, los cálculos concordaban exactamente con las me- 
diciones existentes. Planck publicó, pues, su «hipótesis 
cuántica» con la esperanza de que no tardara en reempla- 
zarla otra más acorde con la física tradicional. Pasaron los 
años y no sucedió nada, salvo que mediciones más exactas 
dieron un acuerdo aún mejor con la fórmula de Planck. 
¿Qué hacer entonces? Como dijo un contemporáneo suyo, 
Planck había «explicado» un hecho incomprensible me- 
diante el supuesto, aún más incomprensible, de que las 
ondas de luz se producen a saltos. 


=a 


Ernest Rutherford (1871-1937), hijo de un granjero de Nueva Zelanda. 
En 1911 descubrió el núcleo atómico y en 1919 logró escindirlo. Recibió 
el Premio Nobel en 1908, el título de «Sirs en 1914 y el de barón 
en 1931. Sus cenizas se guardan en la abadía de Westminster. 
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Para salir del atolladero hizo falta todo un Albert Eins- 
tein, por lo cual (no por la teoría de la relatividad, que 
publicó el mismo año de 1905) recibió el Premio Nobel. 
Einstein trabajaba de empleado en la Oficina de Patentes 
de Berna y gestó sus teorías a ratos perdidos. Gran parte 
del artículo es.de carácter matemático y sólo tiene interés 
para los teóricos; pero también demostraba que los cuan- 
tos de Planck explicaban ciertos experimentos de Philip 
Lenard que no tenían nada que ver con aquéllos y que 
hasta entonces no se sabía por dónde cogerlos. Estos expe- 
rimentos aportaron nuevas pruebas en apoyo de la idea de 
Planck y daban, por un camino totalmente independien- 
te, el mismo valor para la constante 4. Su teoría, plantada 
ahora firmemente sobre los dos pies, no podía seguir pa- 
sando inadvertida. 

Luego se publicaron algunos artículos que ampliaban el 
razonamiento de Einstein, pero tuvieron que pasar otros 
ocho años antes de que el joven físico danés Niels Bohr, 
con su modelo del átomo, abriese las puertas de par en 
par. El lector seguro que lo ha visto cientos de veces en 
publicaciones relacionadas con los átomos: un puntito ro- 
deado de varios círculos que, en perspectiva, aparecen como 
elipses que se cortan. El modelo quedó anticuado hace 
ya medio siglo, pero los símbolos tienen larga vida: al 
Padre Tiempo se le sigue representando con un reloj de 
arena en la mano, no con un reloj de pulsera. 

El modelo de Bohr nació en Manchester, adonde aquél 
había ido para trabajar con Rutherford. Este era hijo de 
un granjero neozelandés, obtuvo el Premio Nobel 
en 1908, recibió el título de Sir en 1931 y murió seis años 
después, siendo enterrado en la Abadía de Westminster; 
un hombre corpulento, lleno de vigor, con gran sentido 
del humor y una pasión grande por el saber. De los expe- 
rimentos hechos en su laboratorio había deducido en 1911 
que los átomos eran en cierto sentido mucho más pe- 
queños de lo que se había pensado. Más del 99,9 por 100 
del peso de un átomo está concentrado en un diminuto 
núcleo central; el resto es espacio vacío, surcado por algu- 
nos electrones. A Rutherford le pareció natural que esos 
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electrones giraran alrededor del núcleo igual que los pla- 
netas lo hacen en torno al sol. 

Ahí es donde intervino Bohr. El danés vio que era nece- 
sario introducir algún principio estabilizador que garanti- 
zara que, en átomos del mismo tipo, los electrones ocupa- 
sen el mismo espacio, porque si los átomos viniesen en 
formas y tamaños variados, jamás podrían formarse crista- 
les regulares de formas geométricas. Comprendió que la 
clave tenía que estar en la hipótesis cuántica de Planck, 
que habría que ampliar para que especificara las órbitas 
electrónicas, igual que, en manos de Planck, había especi- 
ficado el contenido energético de los cuantos luminosos. 
Bohr tardó varios meses, trabajando de firme, en decidir 
la manera de hacer esa extensión y extraer las conclu- 
siones. En primer lugar, estudió el átomo de hidrógeno, 
que sólo contiene un electrón y es el más ligero de todos. 
Su primer artículo sobre el tema se publicó en julio 
de 1913 y explicaba tal cantidad de hechos observados que 
por fuerza tenía que tener un grano de verdad. Pero los 
detalles parecían absurdos: por ejemplo, el de que el 
electrón estuviese confinado en órbitas circulares específi- 
cas alrededor del núcleo; o que alrededor de éste hubiese 
una especie de raíles por los que tenía que circular el 
electrón; o la manera en que el electrón, al saltar de un 
círculo a otro menor, conseguía deshacerse de su exceso de 
energía en la forma de un cuanto de luz. Todo eso era ab- 
ea ajeno a la física tradicional. 

¿Y los átomos más complejos? Los dos electrones del 
átomo de helio ¿se perseguían el uno al otro alrededor del 
mismo círculo, dejando el núcleo en medio, o seguían cír- 
culos concéntricos? ¿O viajaban por círculos secantes, con 
un horario fijo para evitar colisiones? Ninguna de estas 
posibilidades explicaba bien todos los hechos. Y los 
electrones ¿por qué no seguían elipses, igual que los pla- 
netas? ¿Porque lo prohibía ese vástago nacido del cerebro 
de Planck y convertido ahora en un policía atómico hecho 
y derecho? 

Poco a poco se fue poniendo un poco de orden en este 
caos, sobre todo bajo la influencia de Arnold Sommer- 
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feld, que enseñaba en la Universidad de Munich. Por su 
clase pasaron la mayoría de los jóvenes teóricos que luego 
adquirieron renombre, entre ellos un estudiante prodigio 
de Viena, Wolfgang Pauli, a quien más tarde tuve la 
oportunidad de conocer; sobre él volveremos a hablar más 
adelante. Sommerfeld dijo de él en cierta ocasión: «No le 
puedo enseñar nada; por indicación mía está escribiendo 
un resumen de la teoría de la relatividad de Einstein»; y 
durante muchos años fue ése el mejor resumen que exis- 
tió. A Pauli se le recuerda sobre todo por su «principio de 
exclusión», que propuso en 1923 y que le valió el mote de 
«inspector atómico de la vivienda». El principio de exclu- 
sión no permite que vivan más de dos electrones en la 
misma Órbita. Las órbitas permitidas (aumentadas ahora 
con algunas otras, elípticas) habían sido clasificadas por 
Sommerfeld, y su ordenada distribución de acuerdo con el 
plan de vivienda de Pauli (al considerar átomos de más y 
más electrones) satisfizo finalmente el requisito de estabi- 
lidad que había motivado el primer modelo atómico de 
Bohr y explicó por qué los átomos, pese a sus diminutos 
núcleos, ocupan el espacio que ocupan y se comportan 
químicamente como se comportan. 

En esos diez años tan movidos se avanzó un buen 
trecho, y lo que aquí he descrito no es más que un es- 
quema sumarísimo de los puntos más sobresalientes, tal y 
como yo los veo; podría llenarse una página entera con só- 
lo nombrar los físicos (y químicos) que en aquella época 
hicieron contribuciones importantes a la comprensión de 
los átomos. Otros autores han dedicado tomos y tomos a 
delinear los tortuosos caminos —algunos simples rodeos, 
otros, callejones sin salida— por los que, poco a poco, 
emergió un método coherente de la teoría cuántica. 

Y obsérvese que digo método, no imagen. Hoy día ya 
no preguntamos qué es lo que sucede realmente dentro de 
un átomo, sino qué es lo que probablemente se observará 
—y con qué probabilidad— al someter a los átomos a tal 
o cual influencia, como puede ser luz, calor, campos mag- 
néticos o corrientes eléctricas. Los métodos de la teoría 
cuántica moderna pueden contestar a esas preguntas. Pero 
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si preguntamos qué sucede realmente... entonces no hay 
respuesta. O al menos esa es la idea que se acepta hoy ge- 
neralmente y hacia la cual Niels Bohr, en particular, guió 
la evolución de la teoría cuántica. 

Fue el alemán Werner Heisenberg quien, a los vein- 
titrés años, sugirió que los teóricos deberían abandonar el 
empeño de seguir los movimientos de los electrones 
dentro del átomo, donde era imposible observarlos, y en 
su lugar debían hallar correlaciones matemáticas entre 
hechos observables. Max Born, que fue profesor suyo en 
Gotinga, le enseñó al joven genio algunas de las matemá- 
ticas que él había intentado reinventar, y a su vez contri- 
buyó de manera importante a la interpretación de las fór- 
mulas. Sin embargo, fue Niels Bohr, con quien Heisen- 
berg trabajó en Copenhague durante varios años, quien 
insistió en comprender el verdadero significado de las ma- 
temáticas de Heisenberg; a su lado, éste formuló y justifi- 
có (con argumentos no sólo matemáticos, sino físicos) el 
principio de incertidumbre que convirtió su apellido en 
algo archiconocido. 

Físicos de todas las partes del mundo acudían a Co- 
penhague para trabajar con Niels Bohr y difundir su pen- 
samiento; y yo, que trabajé allí cinco años, hago natural- 
mente lo propio. Pienso, sin embargo, que es equivocado 
ver en la Escuela de Copenhague una especie de «esta- 
blishment» encargado de perpetuar las ideas de su funda- 
dor. Las ideas de Bohr han pasado por el tamiz de la crí- 
tica durante medio siglo, y ninguna alternativa ha hecho 
que se tambaleen. A Newton cabría acusarle de haber aca- 
bado con la teoría ondulatoria de la luz por el mero hecho 
de tener gran prestigio y no estar de acuerdo con su coetá- 
neo, el holandés Christian Huygens. El futuro ¿lanzará 
una acusación parecida contra Bohr? Yo lo dudo, pero es 
el tiempo el que tiene la última palabra. 

La física atómica no la crearon, como es lógico, los teó- 
ricos a solas. Los teóricos necesitan observaciones que con- 
firmen o refuten sus teorías, y esa tarea compete al experi- 
mentador. La distinción es relativamente nueva, porque 
en otros tiempos el físico solía poseer los conocimientos 
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matemáticos y experimentales necesarios para formular y 
contrastar sus teorías. Aunque tampoco fue siempre así: 
Michael Faraday, el londinense que sin pasar por la es- 
cuela llegó a adquirir fama mundial, era un soberbio ex- 
perimentador que tuvo la visión de concebir la idea de los 
campos eléctricos y magnéticos; pero hizo falta que llegara 
James Clerk Maxwell —escocés y primer director del Labo- 
ratorio Cavendish en Cambridge— para crear la teoría 
matemática del electromagnetismo. Los físicos han tendi- 
do desde entonces a especializarse cada vez más, o bien en 
técnicas que les permite realizar experimentos cada vez 
más difíciles, o bien en técnicas matemáticas de creciente 
sutileza. Y de cuando en cuando se dan también figuras 
como Enrico Fermi, el genio italiano que ascendió 
en 1927 a la fama como teórico y luego nos sorprendió a 
todos con los pasmosos resultados de sus experimentos con 
neutrones y, finalmente, con el diseño del primer reactor 
nuclear. El 2 de diciembre de 1942 puso en marcha la pri- 
mera reacción nuclear en cadena iniciada por el hombre y 
se convirtió así en el Prometeo de la era atómica. 

Pero volvamos a los comienzos del siglo. En aquel tiem- 
po se intuía que los átomos nos hablaban, pero en un có- 
digo que no sabíamos descifrar. Si uno arroja un poco de 
sal común (o cualquier otro compuesto de sodio, como la 
soda) en una llama de gas, ésta da un breve destello ama- 
rillo; los compuestos de litio la tiñen de rosa, etc. Si ob- 
servamos la llama con un espectroscopio (que básicamente 
es un prisma de vidrio con una rendija delante), no vemos 
el célebre espectro con los colores del arco-iris, sino sólo 
unas cuantas rayas de diferentes colores. Esas rayas sólo se 
ven cuando los átomos están «excitados» por calor (el caso 
de la llama) o por una corriente eléctrica (como en el tubo 
de neón), y cada clase de átomo tiene un conjunto carac- 
terístico de líneas, su propio «espectro de rayas», sus 
huellas dactilares como si dijéramos. Es un método senci- 
llísimo para detectar la presencia de un elemento químico 
determinado, y en los años 1860-69 los científicos salta- 
ron de alegría al comprobar que muchos de nuestros 
entrañables elementos existían también en el Sol e incluso 
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en estrellas remotas. Algunos físicos intuyeron además que 
esos espectros de rayas delataban la estructura de los áto- 
mos; pero su situación era tan desesperante como la de los 
primeros egiptólogos, sentados ante miles de caracteres 
clarísimos pero indescifrables. 

En 1885 entra en escena un personaje insólito: un pro- 
fesor suizo de matemáticas llamado Johann Jakob Balmer. 
Habiéndose jactado en cierta ocasión de que con cúatro 
números cualesquiera era capaz de encontrar una fórmula 


Werner Heisenberg (1901-1976), quien, con poco más de veinte años, 
puso los cimientos de la mecánica cuántica y luego contribuyó durante 
mucho tiempo a su desarrollo. Premio Nobel en 1932. 


matemática que los relacionara entre sí, un amigo suyo le 
dio las longitudes de onda de las cuatro rayas espectrales 
que son características de los átomos de hidrógeno. Para 
sorpresa de propios y extraños, Balmer entregó una fór- 
mula muy sencilla que acomodaba con increíble precisión 
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las longitudes de onda medidas. Publicó su hallazgo, pero 
nadie acertó a verle ningún significado físico, por lo cual 
quedó como mera curiosidad. 

Cuando más tarde Niels Bohr, al intentar adaptar la 
idea cuántica de Planck a la estructura de los átomos, tro- 
pezó con la fórmula de Balmer, «todo quedó claro», como 
diría él mismo. En el plazo de un mes terminó su gran 
artículo sobre el átomo de hidrógeno, para lo cual se basó 
fundamentalmente en la fórmula de Balmer. Otras fór- 
mulas parecidas habían sido aplicadas tentativamente a los 
espectros de otros átomos; ahora cobraron sentido y sir- 
vieron para comprobar muevas extensiones de la teoría 
cuántica. El enigma estaba descifrado: los átomos revela- 
ban al fin su estructura. 

El único supuesto que había sentado Planck era que la 
luz se emite en cuantos; Einstein había señalado que tam- 
bién tenía que ser absorbida de la misma manera; los 
cuantos luminosos no podían difundirse en todas las di- 
recciones, tenían que viajar por el espacio como si fuesen 
minúsculos paquetes de energía electromagnética: fotones, 
como muy pronto se les llamaría. La idea de Bohr de que 
el átomo era una especie de sistema planetario en el que 
sólo están permitidas ciertas Órbitas la habían pulido Born 
y Heisenberg; no cabía hablar ya de órbitas definidas, 
pero, en cambio, era posible calcular la cantidad de ener- 
gía que podía contener un átomo; y cualquier cambio de 
energía (excepto en choques) iba acompañado por la emi- 
sión o absorción de un fotón apropiado. Al cabo de una 
década, los espectros de rayas atómicos apenas guardaban 
ningún misterio. 

Uno de los problemas que más tardaron en resolverse 
fue el de la «estructura fina». Utilizando espectroscopios 
muy perfeccionados (de muchos aumentos, como si dijése- 
mos) se vio que muchas de las rayas espectrales eran pares 
de líneas o incluso grupos de rayas muy apretadas. Por 
otro lado, esas rayas se separaban al colocar átomos excita- 
dos entre los polos de un potente imán. La física tradi- 
cional podía explicar, en líneas genrales, este efecto de los 
campos magnéticos, descubierto en 1896 por el holandés 
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Pieter Hendrik Zeeman. El modelo de Bohr también 
podía explicarlo, pero a condición de asignar al policía 
cuántico otra misión más: la de vigilar que las órbitas 
electrónicas formasen determinados ángulos con las líneas 
de fuerza magnética. Esta «cuantización espacial», que es 
como se la llamó, se les antojaba muy extraña a muchos 
físicos, por lo cual Otto Stern, que por entonces trabajaba 
con Max Born en Francfort, decidió comprobar el fenóme- 
no con un método nuevo. Con Stern trabajé durante tres 
años en Hamburgo, así que tendré ocasión de hablar de él 
más adelante. Ese experimento —y otros— debe mucho al 
trabajo de los fabricantes de bombillas. Me explico. 

En la atmósfera corriente, ninguna molécula puede re- 
correr más que algunas millonésimas de pulgada sin cho- 
car contra otra. En las bombillas, sin embargo, la pérdida 
de calor del hilo incandescente quedaba minimizada a 
base de extraer por bombeo casi todo el aire. Aun en el me- 
jor de los «vacíos» quedaban billones de moléculas, pero 
con el tiempo aparecieron bombas que podían reducir el 
número de moléculas de aire de un recipiente a una 
millonésima o menos. La primera prueba de que en un 
vacío semejante los átomos podían recorrer bastantes cen- 
tímetros sim chocar la dio el francés Louis Dunoyer 
en 1911, quien luego no volvió a ocuparse ya más del tema. 
Hacia 1920 decidió Otto Stern medir el efecto de un imán 
sobre un fino haz de átomos de plata; el haz se obtenía al 
interceptar todos los átomos que se evaporaban de la plata 
incandescente, excepto aquéllos que pasaban por dos pe- 
queños orificios situados uno detrás de otro. Tras realizar 
el experimento (junto con su colega Walter Gerlach) en- 
contró lo que era de esperar: cuando no había imán, el 
haz depositaba una pequeña mancha de plata sobre una 
placa de vidrio transversal; cuando el haz pasaba entre los 
polos de un potente imán (en forma de filo de cuchillo), 
la mancha —según la física clásica— debería haberse en- 
sanchado, porque los átomos de plata, que se comportan 
como pequeños imanes orientados al azar, serían atraídos 
y repelidos aleatoriamente por el imán en forma de 
cuchillo. Sin embargo, mo se observó eso, sino dos 
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manchas: el policía cuántico había cumplido con su deber 
y cuidado de que la mitad de los átomos de plata se orien- 
tasen de manera que experimentaran una repulsión total, 
la otra mitad una atracción total, sin medias tintas. La 
cuantización espacial quedó confirmada y, hoy día, cual- 
quier estudiante de física conoce el experimento de Stern- 
Gerlach. A mí me cupo la gran suerte de trabajar con 
Otto Stern en 1930, y los tres años que estuve a su lado 
cuentan entre los más felices y fructíferos de mi vida. 

Este experimento y los problemas relacionados con la 
existencia de la estructura fina de las rayas espectrales con- 
dujeron al último gran paso en la evolución de la teoría 
atómica: el descubrimiento de que el electrón se compor- 
ta, no como una diminuta pelota de electricidad negativa, 
sino como una pelota que gira y, por lo tanto, como un 
imán. El modelo explicó los caprichos de la estructura fina 
y cómo influían sobre ella los campos magnéticos y eléctri- 
cos; y también explicó una característica curiosa de la regla 
de vivienda de Pauli, a saber, que dos electrones sí 
pueden compartir la misma órbita, siempre y cuando gl- 
ren en sentidos opuestos. 

Un estudiante francés, el príncipe Louis de Broglie, lan- 
zÓ hacia aquella misma época (1925) una idea nueva. 
Planck y Einstein habían demostrado que la luz —recono- 
cida como fenómeno ondulatorio desde 1800— consistía 
en «fotones» que viajaban por el espacio en calidad de 
partículas. ¿No podía ser que los electrones, catalogados 
como partículas desde su descubrimiento en 1897, se com- 
portaran en cierto modo como ondas? La prueba experi- 
mental de esta imaginativa conjetura llegó al cabo de muy 
pocos años; pero aun antes de eso, el austríaco Erwin 
Schrödinger construyó su famosa ecuación que se basaba 
en la idea de Broglie y daba los valores correctos para los 
niveles de energía del átomo de hidrógeno, igual que 
habían hecho las órbitas cuantificadas de Bohr en 1913. 
Era un nuevo modelo del átomo, aunque no tan fácil de 
visualizar como el anterior; el electrón parecía ahora más 
una mube pulsante que un planetita girando en órbita. 
Para aquellos que gustan de pensar con modelos, sigue 
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Erwin Schrödinger (1887-1961). Físico teórico nacido en Austria, cuya 
ecuación de ondas contribuyó mucho a entender y calcular el comporta- 
miento de los electrones en los átomos. (Fotografía del autor.) 


siendo, sin embargo, el mejor que podemos ofrecerles. La 
ecuación de Schrödinger resultó ser equivalente a la de 
Heisenberg, aunque su aspecto era muy diferente. Hoy 
día utilizamos una u otra, según cuál sea mejor para abor- 
dar un problema determinado. 

Schródinger, aparte de sus dotes matemáticas, era un 
hombre de gran encanto personal, y su verdadera aspira- 
ción era la de ser filósofo; varios de sus libros, escritos con 
elegancia, gracia y claridad, revelan su preocupación por 
problemas fundamentales. El éxito sensacional de su 
ecuación de ondas fue lo que le empujó de lleno a la 
física. Es el único conferenciante que jamás me hizo sentir 
ganas de saltar de la silla y gritarle; sabía argumentar de 
manera tan viva y convincente contra cualquier teoría uni- 
versalmente aceptada, que al final hubiese jurado yo-que 
la teoría tenía que ser falsa. Cuando hacía buen tiempo 
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enseñaba en mangas de camisa y zapatillas de tenis, en 
una época en que los profesores berlineses cuidaban toda- 
vía mucho de su dignidad. 


Paul Adrien Maurice Dirac, físico de Cambridge cuya imaginación y co- 
nocimientos matemáticos crearon metas nuevas en la física teórica. Su 
teoría del electrón (1928) explicó el spin electrónico, predijo el positrón y 
le valió el Premio Nobel en 1933. 


Un año o dos después, Paul Dirac, un joven inglés, re- 
tocó la ecuación de Schródinger para que concordara con 
la teoría de la relatividad de Einstein. A primera vista 
parecía un ejercicio puramente matemático, para el cual 
Dirac había inventado ex profeso ciertos métodos matemá- 
ticos harto heterodoxos. Pero el éxito que tuvo fue esplén- 
dido; la ecuación explicaba la estructura fina de las rayas 
espectrales y el efecto Zeeman, y explicaba también por 
qué el electrón se comporta como una pelota que gira, 
justamente con la cantidad de spin e intensidad magnéti- 
ca que se había observado. Fue una demostración clara del 
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poder de las técnicas puramente matemáticas, y Dirac sen- 
tó un precedente que los físicos matemáticos han seguido 
desde entonces con bastante éxito en general... aunque 
más de un físico experimental añora los días en que toda- 
vía éramos capaces de seguir las evoluciones de nuestros 
amigos los matemáticos. 

Pero, ¿y los núcleos atómicos? Porque todo lo que llevo 
dicho se refiere a la parte exterior del átomo, al espacio 
por donde pululan los electrones, controlados por la atrac- 
ción eléctrica del núcleo, ese diminuto corazón situado en 
el centro del átomo y en el cual se concentra más del 
99,9 por 100 de su masa. Fueron sobre todo Rutherford y 
sus discípulos quienes descubrieron algunos hechos relati- 
vos al tamaño de los núcleos y a su vulnerabilidad frente a 
proyectiles rápidos («escisión del átomo»); luego se les 
fueron agregando poco a poco otros físicos. Pero esa es 
otra historia que contaré en un capítulo posterior. 


Berlín, 1927-1930 


A mi llegada a Berlín me ocurrió una cosa muy curiosa; 
no fue nada espectacular, pero creo que jamás he estado 
tan cerca de la muerte como entonces. Cuando salí de la 
estación, a primeras horas de la mañana, había todavía 
muy poco tráfico. De entrada, nada más ir a cruzar la 
calle, tuve que dar un respingo hacia atrás cuando un taxi 
que yo no había visto tocó encima de mí la bocina. En 
Austria se conducía por la izquierda (hasta la llegada de 
Hitler en 1938), mientras que en Berlín se hacía por la de- 
recha, de manera que tendría que abrir muy bien los ojos. 
Mirando para todos los lados crucé la calle, pero luego 
descubrí que tenía que volver sobre mis pasos para coger 
el tranvía en el Kurfürstendamm. ¡Tonto de mí! Este trá- 
fico por la derecha me estaba volviendo loco. 

Después de esperar un buen rato, llegó el tranvía y me 
subí a la plataforma delantera; no había más pasajeros y 
durante unos minutos me quedé de pie detrás del conduc- 
tor, viendo pasar velozmente a ambos lados los árboles del 
Tiergarten. Detrás de mí oí que arañaban en el cristal; me 
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volví y vi que el conductor me pedía el importe del viaje a 
través de una pequeña ventanilla corrediza. Al principio 
no se hacía con mi acento austriaco (ni yo con el suyo ber- 
linés), pero enseguida me entendió a dónde quería ir y 
me dio el billete. Por mi izquierda desfilaban un largo pa- 
seo y grandes bloques de pisos construidos en el estilo pre- 
tencioso de 1900. 

El tranvía llevaba buena marcha, bamboleándose de un 
lado a otro, y yo me divertía guardando el equilibrio sin 
agarrarme. Di un paso hacia atrás, pero sin llegar a apo- 
yarme contra la reja del lado de la plataforma. Este tipo 
de tranvías llevaban rejas a ambos lados, una de las cuales 
se quitaba para dejar entrar y salir a la gente. El vehículo 
daba ahora alegres bandazos de acá para allá, y yo con él, 


Otto Hahn (1879-1966), químico alemán y discípulo de Rutherford, cu- 
yos treinta años de colaboración con Lise Meitner en Berlín llevaron a 
muchos descubrimientos, entre ellos el de la fisión nuclear en 1938, por 
el cual recibió el Premio Nobel en 1945. 


Recuerdos de un físico matemático 45 


con cuidado de no tropezar con la puerta de atrás. A mis 
espaldas oía el rugido del tráfico, hombres de negocios en 
grandes automóviles que mos adelantaban camino de la 
parte oeste de Berlín. 

Pero, ¿por qué no habían quitado la reja del lado iz- 
quierdo? Porque cuando entré no podía haber estado 
allí... ¿O era que al circular por la derecha...? Sintiendo 
un sudor frío en la frente, me agarré con la mano crispada 
a un asidero, me volví y me quedé mirando fijo los coches 
que, de tres en fondo, nos adelantaban como un torrente 
furioso. ¡Había ido todo el rato columpiándome de espal- 
das a una reja que no existía! 

Lise Meitner me ayudó a buscar alojamiento; ella vivía 
en un pisito diminuto y no tenía sitio para mí, pero me 
invitaba muchas veces a comer. A través de ella conocí a 
Otto Hahn, con quien había trabajado durante veinte 
años; esa colaboración se hizo luego famosa por llevar al 
descubrimiento de la fisión del uranio, cuyas consecuen- 
cias fueron la bomba y la energía atómicas. Cada vez que 
pienso en Hahn, con su rudo acento renano y su pe- 
culiar sentido del humor, siento un arrebato de placer. 
Le gustaba silbar el último movimiento del concierto de 
violín de Beethoven en una forma extrañamente sinco- 
pada, y cuando alguien le hacía una observación al respec- 
to preguntaba con fingida inocencia: «¿No es así?». 

Cambié de casa varias veces, pero todas estaban cerca de 
donde vivía mi tía, en un agradable suburbio de Berlín 
que se llama Dahlem. Ella trabajaba (y más tarde vivió 
también allí) en uno de los Institutos Kaiser Wilhelm, el 
de Química, concretamente en investigación radiactiva, de 
lo cual sabía yo muy poco por entonces. Fue mucho más 
tarde cuando me dí cuenta de las cosas tan interesantes 
que ocurrieron allí hacia 1927, justo antes de surgir la idea 
del neutrino y hacia la época en que la mecánica cuántica 
se lanzaba a la conquista de la física atómica. 

Todas las mañanas tenía que hacer un largo trayecto en 
autobús hasta el P.T.R. (Physikalisch-Technische Reich- 
sanstalt, equivalente al National Physical Laboratory de 
Gran Bretaña o al Bureau of Standards de Estados 
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Unidos), que ocupaba un gran edificio cerca del centro co- 
mercial de Berlín. Allí se realizaban trabajos muy diferen- 
tes. Yo pertenecía al departamento de Optica y mi jefe 
era Carl Müller, apellido nada infrecuente en Alemania; 
era un hombre grande y corpulento, de pocas palabras, 
pausado en el hablar e increíblemente ingenioso en la 
construcción de artefactos. En sus ratos de ocio inventó un 
proceso para fabricar películas muy finas de metal sujeta- 
das sólo por los bordes, como la piel de un tambor; tan fi- 
nas eran, que se podía leer el periódico a través de seis de 
ellas, una detrás de otra. Aunque eran de oro parecían pa- 
nales cobrizos. Müller padecía una dolencia cardíaca y 
tuvo que guardar cama durante un tiempo; pero incluso 
postrado —se quejaba su mujer— seguía enredando con 
la soldadora. 

A mí me habían contratado para ayudarle a poner a 
punto uma nueva unidad de brillo que reemplazara a la 
candela, que era imprecisa y no estaba definida muy cien- 
tíficamente. El método lo había propuesto el profesor 
Emil Warburg, antiguo director del P.T.R.; un procedi- 
miento muy complicado que mo voy a describir aquí. 
Müller tenía una idea mucho más sencilla y prometedora, 
pero no podía trabajar en ella mientras viviera su antiguo 
jefe; hubiese sido un gran insulto. Poco después de irme 
yo —tres años más tarde— murió Warburg, y Müller co- 
menzó a trabajar en su proyecto. Ignoro si lo llevó o no a 
buen fin, pero lo cierto es que la «candela», que hoy es la 
unidad internacional de luminosidad, no se basa en la 
idea de Müller. 

El director del P.T.R. mientras yo estuve allí era un 
físico famoso: Friedrich Paschen, una persona muy callada 
y amable a quien ví muy pocas veces. En espectroscopia 
atómica había hecho trabajos muy importantes, y una de 
las series de rayas infrarrojas del espectro del hidrógeno 
lleva su nombre. Sobre él oí solamente una anécdota di- 
vertida. Parece ser que uno de los científicos del instituto 
se llegó hasta él y le pidió permiso para colocar sus colme- 
nas en la terraza del P.T.R. Paschen reflexionó un rato y 
dijo: «No, no lo puedo permitir, porque sentaría un pre- 
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cedente. Después vendría alguien que querría tener galli- 
nas, y luego otro con ovejas; y antes de que nos pudiéra- 
mos dar cuenta tendríamos vacas en la azotea». Y allí aca- 
bó la cosa. Lo que no sé es a dónde fueron a parar las col- 
menas. 

Por lo general me pasaba horas y horas en el instituto 
ensayando ideas de mi propia cosecha; casi ninguna de 
ellas funcionaba, pero así es como se aprende. En el insti- 
tuto teníamos una cantina y allí conocí a algunas de las 
personas que trabajaban en el P.T.R.; no recuerdo, sin em- 
bargo, haber visto nunca a ninguna de las «chicas de la 
fiebre», que es como llamaban a unas doce mujeres que 
trabajaban todo el día calibrando miles de termómetros 
clínicos (uno de los cometidos del P.T.R.). Sí conocí, en 
cambio, a Walther Bothe (Premio Nobel en 1954), que 
trabajaba en la habitación contigua a la mía. Por aquel 
entonces no podía ni imaginar que Bothe estuviera reali- 
zando un trabajo muy importante sobre radiactividad, ni 
que en 1930 encontraría una pista que más tarde llevó a 
descubrir el neutrón, en 1932. El motivo por el que le 
conocí fue que me envió a uno de sus técnicos para pedir- 
me que no silbara en el pasillo, porque se confundía al 
contar partículas alfa. En aquellos tiempos no teníamos 
todavía contadores automáticos como los de ahora, que 
permiten hacer una lectura al principio y otra al final, mi- 
nutos u horas más tarde, dando el número exacto de par- 
tículas que han pasado por el instrumento mientras uno se 
ocupa tranquilamente de otras cosas. Yo solía silbar músi- 
ca de Bach y de ese estilo, afición que más de una vez me 
puso en contacto con entusiastas de la música de cámara; 
pero he de confesar que mi interpretación de los Concier- 
tos de Brandemburgo no era, en general, muy popular. 

La música ha sido para mí importante desde la infancia. 
Mi madre, como ya dije, era pianista de concierto y profe- 
sora de piano y me dio clases desde los cinco años. Hacia 
la época en que llegué a Berlín tocaba yo con más nervio 
que destreza y me encantaba adornarme con scherzos de 
Chopin y cosas parecidas, que realmente me venían dema- 
siado grandes. Lise Meitner contribuyó también a mi edu- 
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cación musical, en parte porque me hacía que tocara 
duetos de piano con ella. No era buena pianista, y fuera 
de la familia no he conocido a nadie que supiera siquiera 
que tocaba; pero había aprendido a leer música, y los dos 
nos fuimos abriendo paso, poco a poco, por el septeto de 
Beethoven y otras piezas melódicas cuyos movimientos 
lentos eran suficientemente fáciles para divertirnos. La ins- 
trucción «Allegro ma non tanto» lo traducía ella por «Rá- 
pido, pero no tía» (tía es Tante en alemán). Lise Meitner 
me introdujo también en el mundo del concierto, y gra- 
cias a ella escuché por primera vez las sinfonías de Brahms 
y mucha música clásica de cámara. Sın duda me abrió los 
oídos a un mundo mucho más amplio que el que había 
conocido en Viena, donde oía tocar a mi madre pero ape- 
nas iba a los conciertos; la radio era aún muy primitiva 
cuando me fui de Viena, en 1927. 

De niño odiaba los conciertos, seguramente porque me 
llevaron a alguno de esos café-conciertos donde una banda 
de instrumentos interpretaba números populares en una 
sala llena de ruido y de humo mientras la gente charlaba y 
tomaba café. Pero un buen día (andaría yo por los quince 
años) mi madre me convenció para que fuese a la Catedral 
de San Esteban a oír algo de un compositor que había 
escrito unos ejercicios de dedos llamados «Invenciones a 
dos partes». Yo me esperaba lo peor, música de órgano 
aburrida y cánticos soporíferos. Pero aún recuerdo el entu- 
siasmo que sentí, al cabo de muy pocos compases, cuando 
comprendí que La Pasión según San Mateo de J. S. Bach 
era una música formidable. Es uno de los pocos momen- 
tos de mi juventud que realmente recuerdo: acurrucado 
en uno de los ingentes pilares, con ese fa sostenido del se- 

gundo compás desgarrándome el corazón. Después seguí 
odo a los conciertos, aunque no a la ópera. 

Mientras trabajé en el P.T.R., mi principal contacto con 
la vida académica era a través de los coloquios semanales 
en la universidad. Nuestro orgullo era tener un primer 
banco ocupado en su mayor parte por Premios Nobel. Allí 
estaba Max Planck, alto y escueto, con ese noble perfil 
que luego apareció en las monedas de 2 marcos alemanas 
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y que se hizo más conocido que el de ningún otro cientí- 
fico. Planck nunca llegó a reconciliarse con la teoría cuán- 
tica que él mismo había concebido; sus elementos de in- 
certidumbre y mo-causalidad iban en contra de los princi- 
pios básicos de su ordenada mente. 

De vez en cuando estaba también por allí Einstein, 
pero no siempre, porque viajaba mucho y estuvo enfermo 
durante algún tiempo. Einstein también pensaba que la 
teoría cuántica estaba incompleta. Sólo hablé con él una 
vez, en el vestíbulo del edificio de la universidad. Lise 
Meitner me paró de pronto y me dijo: «Aquí está Eins- 
tein; voy a presentártelo». A toda prisa trasladé la pila de 
libros que llevaba en la mano derecha a mi mano 1zquier- 
da y me quité el guante, mientras Einstein esperaba pa- 
cientemente con la mano tendida, en actitud despreocu- 
pada y aparentemente relajada. Lo que yo no sabía es que 
en realidad se hallaba bajo una gran tensión. Idolatrado 
por millones de personas que no entendían sus teorías, era 
también blanco —por ese mismo motivo— de viciosos 
ataques por parte de algunos de sus colegas, con un cariz 
cada vez más antisemita. Tenía ofertas tentadoras del 
extranjero, pero sus amigos, en especial Max Planck 
Walther Nernst, que le habían convencido en 1914 para 
que viniera a Berlín, le rogaron encarecidamente que no 
se fuera; y lo mismo hicieron muchos otros que reconocían 
sin reservas en él al físico más grande de Alemania. Final- 
mente abandonó el país a finales de 1932, justo antes de 
que Hitler subiera al poder. 

En sus últimos años solía llevar jersey de cuello vuelto. 
Detestaba los formalismos y, según me dijeron, ésa fue la 
razón de que emigrara a Estados Unidos y no a Inglaterra, 
a la llegada de Hitler. Sus amigos ingleses, queriéndole 
dar una gran bienvenida a su país, le invitaron a fiestas 
donde todo el mundo vestía de smoking o chaqué y la co- 
mida era servida por criados de librea. Einstein vio que 
nunca podría vivir en un país donde había que observar 
tanta etiqueta, así que toda esa hospitalidad fue 
contraproducente. 

Einstein tenía una capacidad pasmosa de concentración, 
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Albert Einstein (1879-1955). Fue el primero en tomar en serio la hipóte- 
sis cuántica de Planck. Su artículo de 1905 daba pruebas de la existencia 
de cuantos de luz (fotones), y que por ese artículo —no por otro del mis- 
mo año en el que expuso la teoría de la relatividad— por el que se le 
concedió el Premio Nobel en 1922. 


y estoy seguro de que ahí residía su verdadero secreto: 
podía pasarse horas y horas pensando, con esa clase de 
concentración absoluta que el resto de los mortales sólo 
podemos sostener umos cuantos segundos. En cierta oca- 
sión, alguien con quien había concertado una cita en Pra- 
ga olvidó su compromiso y llegó dos horas tarde. Al acer- 
carse a Einstein, que le esperaba sentado en la barandilla 
del puente donde habían quedado, éste hizo a un lado to- 
das las disculpas del otro diciendo: «Es lo mismo, no se 
preocupe; igual de bien puedo pensar aquí que en otro 
lado». 
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La siguiente anécdota me la contó Gabriele Rabel, escri- 
tora, filósofa y maestra, que murió en medio de la más ra- 
diante pobreza, como Diógenes, hacia 1964, a los ochenta 
años, no lejos de Cambridge. En su juventud tuvo dinero 
bastante para viajar por toda Alemania y estudiar en varias 
universidades. Según me contó, una vez, en su época de 
estudiante, se dirigió a Einstein con admiración: «¡Qué 
mente tan prodigiosamente rápida tiene usted, profesor 
Einstein! Cuando esos linces de estudiantes del seminario 
exponen teorías completamente nuevas ¿cómo se las 
arregla para poner inmediatamente el dedo en el punto 
flaco?». Y Einstein contestó: «Mi querida joven, es que 
hago trampa. Porque mire usted, todas esas teorías que 
proponen mis brillantes estudiantes las conozco ya, las he 
dado cien vueltas. Así que sé exactamente de qué pie co- 
jean». 

Otra anécdota (ésta no recuerdo quién me la contó) es 
de cuando Einstein dio una conferencia sobre alguna de 
sus nuevas ideas en una reunión de la Sociedad de Física 
Alemana, en una ciudad que hoy pertenece a la República 
Democrática Alemana. Al término de la alocución, y una 
vez que el presidente había abierto el turno de preguntas, 
se levantó un joven al fondo de la sala y en mal alemán y 
de manera harto sorprendente dijo algo así como: «Lo que 
nos ha dicho el profesor Einstein no es tan disparatado. 
Pero la segunda ecuación no se sigue estrictamente de la 
primera. Necesita un supuesto que no está probado y ade- 
más no es invariante, como debería ser...» Todos los asis- 
tentes se volvieron y miraron fijamente al intrépido; todos 
menos Einstein, que se quedó mirando hacia la pizarra, 
pensando. Al cabo de un minuto se volvió y dijo: «Lo que 
ha dicho el joven de atrás es perfectamente correcto; 
pueden ustedes olvidar todo lo que les he dicho hoy». 
Añadamos que el joven era Lev Davidovich Landau, quien 
más tarde se convertiría en el físico teórico más importante 
de la Unión Soviética. 

Abundan los ejemplos de la enorme modestia de Eins- 
tein y de su buena disposición para admitir los errores. En 
cierta ocasión en que un colega le recordó que tres sema- 
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nas antes había dicho algo muy diferente de lo que expre- 
saba en ese momento, Einstein le replicó: «¿Crees que a 
Dios le importa lo que dije hace tres semanas?» Y en una 
de sus cartas a Max Born admite haberse equivocado en 
uno de los cálculos y añade: «Gegen das Böckeschiessen 
hilft nur der Tod» («Contra las meteduras de pata sólo sir- 
ve la muerte»). 

Nernst era otro de los de la primera fila de bancos. No 
era infrecuente que al término de una conferencia se pu- 
siera de pie —la diferencia era escasa, porque levantaba 
poco del suelo— y haciendo aspavientos exclamara con su 
vieja voz cascada: «¡Pero eso lo dije yo ya hace cuarenta 
años!». A los estudiantes les hacía gracia, pero es probable 
que tuviese razón. Uno de los grandes principios de la 
física, el tercero de la termodinámica, era creación suya, y 
a comienzos de siglo tuvo gran influencia cerca del Kaiser; 
la famosa cadena de laboratorios científicos conocidos por 
la Kaiser Wilhelm Gesellschaft había sido idea suya. Su 
invento de un nuevo tipo de bombilla eléctrica lo vendió 
por una fortuna, antes de ser sustituida por la de filamen- 
to de tungsteno. El aire de ingenua inocencia que tenía 
Nernst era engañoso; compró propiedad inmobiliaria y 
nadó en la abundancia hasta el final de su vida, pese a la 
inflación de 1922, cuando el marco perdía la mitad de su 
valor dos veces por semana durante varios meses. 

Nernst hizo contribuciones numerosas y duraderas a la 
tecnología y a la ciencia, y las modernas baterías y células 
de combustible se basan en sus trabajos de electroquímica 
y en los de su escuela. Pese a todas las historias maliciosas 
que circulan sobre él, no hay que olvidar que fue uno de 
las primeras figuras de la ciencia en la primera parte de 
este siglo. 

Gustav Hertz, sobrino-nieto del famoso Heinrich Hertz 
que descubrió las ondas electromagnéticas en 1887, lucía 
una portentosa calva; se decía que su cabeza, al brillar co- 
mo una bola de billar, iluminaba la sala y dificultaba las 
sesiones de proyección. Hertz tenía un tipo de humor 
muy negro. Algunas veces iba a tomar el té con los quími- 
cos, en el laboratorio donde trabajaban Hahn y Lise Meit- 
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ner. En cierta ocasión apartó el té de un manotazo y dijo: 
«Estoy harto de esa porquería, dame el alcohol», y pidió a 
uno de los estudiantes que le acercara un frasco de alcohol 
puro del estante. Lise Meitner estaba horrorizada: «Pero 
Hertz, ¡cómo vas a beberte eso, es veneno puro!». Hertz, 
sin hacer caso, se sirvió un vaso y se lo echó al coleto como 


Gustav Hertz (1887-1975) obtuvo, junto con James Franck, el Premio 
Nobel en 1925 por experimertos que en 1912 habían demostrado la exis- 
tencia de estados de energía cuantificados en átomos; sobrino-nieto de 
Heinrich Hertz, descubridor de las ondas elecrromagnéticas en 1888. 


si tal cosa; el estudiante, conchavado, había llenado antes 
la botella con agua. 

Mi empleo en el P.T.R. duró tres años, pero durante el 
último trabajé media jornada en el departamento de física 
de la Universidad de Berlín, en la sección del profesor Pe- 
ter Pringsheim. La cosa sucedió así. Según la teoría cuánti- 
ca, el átomo posee normalmente cierta rotación (como un 
trompo que gira), en parte porque sus electrones giran en 
círculo, y en parte porque giran alrededor de sus ejes. 
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Cuando un átomo emite un cuanto de luz, esa rotación 
(el momento angular) cambia, y a mí se me había ocurri- 
do un modo de hacer que el cuanto de luz se llevara ese 
momento adicional girando como una rueda de carro, 
alrededor de un eje perpendicular a su movimiento. En la 
teoría no había sitio para ese movimiento del cuanto lu- 
minoso, por lo cual mi interés era grande y quería hacer el 
experimento que, de dar resultado positivo, revolucionaría 
la física. Lise Meitner me puso en contacto con Pringsheim 
(a quien conocía bien) y éste puso a mi disposición su 
laboratorio y me dio permiso para trabajar allí por las 
tardes. 

Lo primero que tuve que hacer fue conseguir una llave 
maestra; parece ser que todas las llaves del departamento 
de física se habían perdido tiempo ha, y todos los estu- 
diantes utilizaban una llave maestra para abrir su habita- 
ción, o la de otros en caso necesario. Recuerdo aún la mi- 
rada de sospecha que cayó sobre mí cuando intenté 
comprar el preciado instrumento en una ferretería. Otro 
estudiante me enseñó luego una de esas llaves y logré 
reproducirla con alambre grueso de acero; funcionaba per- 
fectamente. Nunca intervine en las competiciones entre 
estudiantes para ver quién abría más deprisa las puertas 
más difíciles, pero desde luego aprendí a abrir la mía en 
pocos segundos... excepto una vez, a la vuelta de vaca- 
ciones, que me costó cinco minutos abrir el cerrojo; pero 
es que alguien había metido un seguro antirrobo. Así que 
es posible que haya confundido mi verdadera vocación. 

El experimento dio resultados perfectamente negativos; 
James Franck, con quien lo repasé más tarde, me señaló el 
fallo de mi razonamiento, lo cual me hizo sentir un poco 
de vergúenza (aunque, todo hay que decirlo, también se 
le pasó a un físico teórico con el que estudié el experimen- 
to previamente). El artículo lo tenía ya escrito y lo mejor 
que podía hacer era añadir la explicación de Franck en 
una nota a pie de página. De todos modos, el lance sirvió 
para ponerme en contacto con Pringsheim, que me dio 
empleo cuando expiró mi beca en el P.T.R. El trabajo que 
desempeñé al principio fue de índole más bien práctica. 
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El departamento de física llevaba abierto muchos años, en 
una época en que el mercurio era de uso constante, de 
manera que el metal se había ido acumulando en las ra- 
nuras del suelo. Hacía poco se había descubierto que el 
vapor de mercurio era muy venenoso, así que hacía falta 
un instrumento que midiese rápidamente la concentración 
de esa sustancia en el aire. Pringsheim tenía ya pensado el 
principio operativo —se basaba en la absorción de luz 
ultravioleta por el vapor de mercurio— y yo me encargué 
de construir el aparato. Funcionar funcionaba, pero 
desgraciadamente era también sensible a vapores de sus- 
tancias químicas inocuas, como el benceno; así que no fue 
un éxito total. Sin embargo, aprendí cantidad de cosas 
técnicas, y más tarde Pringsheim me encomendó otro tra- 
bajo que tenía cierto interés científico y que, al haber tra- 
bajado codo con codo los dos, publicamos juntos. 

El laboratorio de Pringsheim, donde realizamos este tra- 
bajo al alimón, tenía tendidos de lado a lado cables 
eléctricos de cobre sin aislar. Al comentarle yo lo peligroso 
que era aquello, se encogió de hombros y dijo: «Tendrás 
que tener cuidado». Que yo sepa, nadie se electrocutó allí, 
aunque podía haber ocurrido fácilmente a la mínima 
distracción. Y es que estoy convencido de que los acciden- 
tes fatales son menos probables en un laboratorio donde 
la gente sabe que tiene que andarse con cuidado que en 
un lugar donde crea que todo es muy seguro. ¡Nunca lo es! 


Hamburgo, 1930-1933 


En 1930 conseguí un trabajo en Hamburgo... el primer 
trabajo de verdad, mo una beca. Creo que Pringsheim me 
recomendó con interés, porque luego supe que algunos 
meses después recomendó calurosamente a otro estudiante 
suyo, pero añadiendo «aunque no es otro Frisch». A Lise 
Meitner le complació tanto este comentario halagijeño que 
no pudo aguantarse y me lo dijo, aun a riesgo de engot- 
dar mi vanidad. ¡Por fin tenía un pie en la escala acadé- 
mica! Mi jefe iba a ser el profesor Otto Stern, famoso por 
el experimento clásico de Stern-Gerlach, y yo estaba loco 
de alegría por poder trabajar con un físico tan bueno. Mi 
categoría iba a ser lo que en Alemania se llama Assistent, 
una especie de técnico de alto nivel. En Hamburgo nunca 
dí clases; para eso se necesitaba la venia legendi. Stern es- 
taba a punto de solicitar a la universidad que me otorgara 
ese permiso cuando ambos tuvimos que marcharnos hu- 
yendo de Hitler. Mi obligación era ayudar a Stern en las 
mediciones y más tarde diseñar algunos de los aparatos 
que utilizábamos en nuestras investigaciones. 
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Mi primer recuerdo del laboratorio es el de estar delante 
de algo así como un bosque de cristal, una especie de pe- 
sadilla del soplador de vidrio; tubos y bombillas y ci- 
lindros y bombas de mercurio, todo de cristal, con doce- 
nas de espitas unidas entre sí en un galimatías que se me 
antojaba tan falto de diseño como las ramas de un seto. Y 
allí estaba yo pasmado, viendo cómo Stern y su primer 
ayudante, Immanuel Estermann, accionaban llaves apa- 
rentemente sin ton ni son, cerrando ahora ésta, abriendo 
aquélla al cabo de unos segundos, y así durante un rato 
que a mí se me hizo como media hora. Pensé que apren- 
der aquello me iba a ser más difícil que para una persona 
musicalmente negada tocar el órgano. Pero lo cierto es 
que al cabo de algunas semanas empecé a ver claro el 
asunto e incluso me parecía obvio qué llaves había que to- 
car y en qué orden. 

Estermann me confesó que errores claro que se come- 
tían y que había dos «experimentos» básicos que ningún 
físico podía realizar demasiado a menudo: uno era el de 
intentar bombear aire a través de una llave cerrada; el 
otro, empeñarse en crear un vacío habiendo dejado abier- 
ta una de las llaves que daban al exterior. La verdad es 
que no cometimos esos errores demasiadas veces. 

Algunos meses después se fue Estermann con un permi- 
so sabático y yo pasé a ocupar su puesto como segundo 
par de manos de Stern. Stern era más bien torpe, y una 
de sus manos sostenía además invariablemente un cigarro 
(salvo cuando lo llevaba en la boca), de manera que 
rehuía trabajar con instrumentos rompibles y dejaba que 
lo hiciesen sus ayudantes. Recuerdo aún su método cuan- 
do veía que algo se iba a caer: jamás hacía por cogerlo; se 
limitaba a alzar las manos con gesto de resignación y espe- 
raba. Según me explicó, «se hace menos daño dejando 
que se caiga que intentando cogerlo», 

Pero en un sentido superior, Stern era un experimenta- 
dor soberbio. Cuando utilizaba un aparato nuevo no fiaba 
nada al azar. Calculaba todo de antemano y comprobaba 
cuidadosamente cada detalle del funcionamiento; él mis- 
mo se calculaba, por ejemplo, la intensidad del haz que 
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esperaba obtener, aunque era una operación larga y te- 
diosa. La intensidad no podía predecirla con demasiada 
precisión; pero si se quedaba corta en más de un 30 por 
100 concluía que algo fallaba y había que detectarlo. Ja- 
más vi a nadie que llevara un control tan estricto de los 
instrumentos, y la verdad es que merecía la pena. Los ex- 
perimentos que hacíamos eran, por lo general, tan difíciles 
que nadie más en el mundo los intentaba, lo cual nos per- 
mitía trabajar en una atmósfera extrañamente relajada. 
Una vez hallamos un fenómeno muy raro; no lo entendía- 
mos y lo dejamos dormir durante un año con la esperanza 


Otto Stern (1888-1969), físico alemán que convirtió el invento de los ha- 
ces atómicos y moleculares (hecho por el francés Louis Dunoyer) en una 
herramienta versátil para estudiar multitud de problemas básicos de la fí- 
sica atómica. 
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de encontrar una explicación antes de decidirmos a publi- 
carlo. (Dos años más tarde lo explicó un teórico inglés.) 
Pues bien, jamás se nos pasó por la mente que alguien 
pudiese hacer el mismo experimento y nos pisara tan im- 
portante resultado; y así fue. 

En nuestros experimentos había normalmente que ma- 
nipular varios controles a la vez, y era esencial que los dos, 
Stern y yo, trabajáramos muy conjuntados. Un visitante 
comentó en cierta ocasión el hecho de que se necesitaran 
tantos controles, y Stern respondió: «Sí, es una pena que 
perdiéramos hace millones de años nuestras colas prensi- 
les; nos vendrían muy bien ahora.» A lo cual el otro repli- 
có: «De nada le serviría, Stern, porque entonces haría us- 
ted aparatos todavía más complicados». 

Es preciso que describa un poco por encima lo que está- 
bamos haciendo. En cualquier gas (el aire, por ejemplo) 
las moléculas no paran de moverse; una molécula de aire 
sólo recorre en línea recta una fracción minúscula de milí- 
metro antes de chocar con otra. A la presión atmosférica el 
alre está demasiado atestado de moléculas. Desde hacía 
unos cien años existían bombas para evacuar casi todo el 
aire de un recipiente, menos una millonésima del inicial; 
y en ese «vacío» las moléculas de aire podían recorrer algo 
así como 1 cm antes de chocar con otra. Hacia el cambio 
de siglo se perfeccionaron las bombas de vacío (en gran 
parte por necesitarse mejores vacíos en las primeras bom- 
billas eléctricas), con lo cual fue posible dar a las molécu- 
las gaseosas un recorrido libre de varios centímetros. El 
físico francés Louis Dunoyer logró demostrar en 1911 la 
posibilidad de conseguir un estrecho haz de moléculas (él 
utilizó átomos de sodio) que cruzasen el interior de un re- 
cipiente evacuado; cada átomo recorría en línea recta va- 
rias pulgadas, la longitud de su tubo de vidrio. Pero Du- 
noyer no cayó en la cuenta de que esos «haces molecula- 
res» eran una potente herramienta de investigación para 
estudiar diversas propiedades de las moléculas. 

Fue Stern, trabajando por entonces como físico teórico 
en Frankfurt, quien inició los experimentos para medir 
primero la velocidad media de moléculas gaseosas y des- 


60 Otto R. Frisch 


pués su deflexión por imanes de formas convenientes (di- 
señados por su colega Walther Gerlach), todo ello con el 
fin de estudiar sus propiedades magnéticas. Ese fue el tra- 
bajo —el experimento de Stern-Gerlach— que les hizo fa- 
mosos, porque confirmó ciertas conclusiones harto insóli- 
tas de la teoría cuántica, que por aquel entonces era toda- 
vía joven. Stern vio que había muchos otros fenómenos 
que se podían estudiar de esa manera, y cuando consiguió 
la cátedra de Química Física en la Universidad de Ham- 
burgo puso manos a la obra. Las investigaciones de su es- 
cuela se publicaron en una serie de artículos llamados 
U.Z.M. 1 a U.Z.M. 30, abreviatura del alemán Unzer- 
suchungen zur Molekularstrahlmethode, que significa «In- 
vestigaciones sobre el método de haces moleculares». En el 
U.Z.M. N.° 1 (1926) esbozó un programa de investiga- 
ción que efectivamente cumplió en su mayor parte duran- 
te los siete años siguientes, hasta la llegada de Hitler. Su 
pasmosa intuición le permitió prever prácticamente todos 
los experimentos que eran factibles e importantes. Hoy 
día se le sigue considerando como el bisabuelo de los ha- 
ces moleculares; yo sería uno de los abuelos, junto con al- 
gunos otros discípulos que difundieron el uso de esta ver- 
sátil técnica de investigación. Es como una cosa de fami- 
lia, y casi todo el mundo que trabaja con haces molecula- 
res puede hallar el origen de su genealogía en Stern. 

Permitidme que describa uno de los experimentos de 
Stern en el que participé. La idea de De Broglie de que 
un haz de electrones se comporta como un tren de ondas 
había quedado ya confirmada en 1927, al hacer chocar 
un haz contra la superficie de un cristal y comprobar que 
los electrones salían despedidos en ciertas direcciones 
concretas; la longitud de onda de los electrones, calculada 
a partir de esta «difracción», cuadraba con la fórmula de 
De Broglie. Pero un haz de átomos o de moléculas (com- 
puestos de varias partes) ¿se difractaría también? Stern y 
su colaborador Immanuel Estermann habían hallado fuer- 
tes indicios de que sí; pero Stern quería hacer un trabajo 
de auténtica precisión y me pidió que colaborara cuando 
Estermann tomó su permiso sabático. 
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Los átomos de helio o moléculas de hidrógeno que uti- 
lizábamos salían de una bocacha y entraban en el vacío a 
velocidades que oscilaban alrededor de 1,6 km por segun- 
do; para seleccionar átomos de una velocidad determinada 
copiamos el truco con el que el francés Armand Fizeau 
había medido la velocidad de la luz en 1849: «cortamos» 
el haz haciéndolo pasar por el borde de un disco metálico 
rotatorio en el que el técnico de instrumental había recor- 
tado laboriosamente 400 ranuras radiales. Cada ranura, al 
encontrarse con el haz, dejaba pasar algunos átomos; va- 
rios centímetros después encontraban éstos otro disco 
montado sobre el mismo eje, de manera que sólo aquellos 
átomos que tenían la velocidad deseada llegaban justo a 
tiempo de ganar otra ranura que les dejara pasar. Los áto- 
mos chocaban luego contra un cristal; algunos eran refle- 
jados como en un espejo, otros difractados; el ángulo lo 
medíamos con un delicado detector móvil de haces que 
me encantaría describir; pero me refreno. 

Al calcular Stern la longitud de onda del haz a partir de 
nuestras mediciones comprobó que difería de la fórmula 
de De Broglie en un 3 por 100. La mayoría de los físicos 
habrían echado las campanas al vuelo; Stern no. Había di- 
señado el aparato con una precisión del 1 por 100 y por lo 
tanto tenía que haber algún fallo, dijo muy serio. Dedi- 
camos varios días a volver a medir todas las dimensiones; 
estaban todas bien. Como última esperanza me pidió 
Stern que comprobara si había realmente 400 ranuras; tras 
horas y horas de contar y recontar se confirmó lo increíble: 
el torno de precisión con el que se habían cortado las ra- 
nuras tenía un defecto y había 408. Esto eliminaba un 
2 por 100 de la discrepancia; el 1 por 100 restante estaba 
dispuesto a aceptarlo. 

Stern, sus cuatro ayudantes y otra gente del departa- 
mento de física solíamos ir juntos a comer. Stern gozaba 
de una posición económica desahogada y le gustaba comer 
bien; a nosotros también, pero teníamos que mirar más 
los precios. Después de frecuentar durante un tiempo un 
lugar barato, Stern nos convenció de que lo que daban allí 
no era digno de comerse y nos dijo que había encontrado 
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otro sitio donde la comida era mucho mejor y sólo ligera- 
mente más cara. Pasado un tiempo llegaba uno de los jó- 
venes y decía que no podía permitirse el lujo de seguir co- 
miendo allí y que había descubierto un restaurante donde 
la comida era casi igual de buena y mucho más barata. A 
Stern le divertía todo este trajín. En líneas generales cabría 
decir que sus características más notables eran su buen hu- 
mor y su amabilidad. Era de estatura media y gordinflón, 
tenía pelo negro rizado, con claros en la parte de arriba, 
nariz carnosa y barbilla más bien larga; un rostro no atrac- 
tivo de por sí, pero que lo era por su sonrisa radiante y la 
inteligencia que despedían sus ojos. 

La conversación durante la comida giraba en torno a la 
física o el cine. Stern, que iba al cine prácticamente todas 
las noches y a veces se veía dos películas en un mismo día, 
solía quejarse de que ninguno de los periódicos de Ham- 
burgo le quisiese dar trabajo como crítico de cine. Según 
él, podía hacerlo muy bien, y además de balde, porque el 
dinero no lo necesitaba y al cine iba a ir de todos modos. 
Así que cuando preguntábamos qué película se podía ver, 
Stern se reclimaba contra el respaldo de la silla con una 
sonrisa de felicidad y exponía su parecer sobre qué había 
de bueno y de malo en la cartelera. Cuando Hitler llegó al 
poder, Stern abandonó Alemania y se estableció en los Es- 
tados Unidos; luego se retiró a Berkeley, California, don- 
de vivió hasta más de los ochenta años, tras salvarse de la 
muerte gracias a una operación de corazón. La muerte, có- 
mo no, le sorprendió en la butaca de un cine. 

A Stern no le gustaba trabajar hasta muy entrada la 
noche. Solíamos acabar a las seis, pero alguna vez, cuando 
las mediciones iban bien, mos quedábamos hasta más tar- 
de; pasando de las siete se sobreentendía que luego me 
invitaba a cenar. Por lo general íbamos a uno de los mejo- 
res restaurantes de Hamburgo, sobre todo al Halali (que 
en Alemania es una llamada de los cazadores). En una de 
esas ocasiones recuerdo que nos acompañó el legendario 
Wolfgang Pauli, que estaba allí en una de sus visitas des- 
de Zurich. Pauli era un hombre joven (tenía sólo algunos 
años más que yo), de aspecto regordete, que había causa- 
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do sensación cuando, siendo aún estudiante, escribió lo 
que durante muchos años sería el mejor artículo sobre la 
teoría de la relatividad de Einstein; y había contribuido 
también mucho a establecer los fundamentos de la mecá- 
nica cuántica. Una extraña característica suya es que no 


Wolfgang Pauli (1900-1958), físico teórico austríaco cuyo «principio de 
exclusión» puso orden entre los electrones y otras partículas. La existencia 
del neutrino, que Pauli predijo en 1930, quedó confirmada en 1956. 


paraba de mecerse hacia adelante y hacia atrás, no sólo 
cuando estaba sentado, sino también al andar. Y como este 
movimiento de mecedora no estaba sincronizado con 
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sus piernas, tenía unos andares erráticos; durante unos 
cuantos pasos andaba muy deprisa, luego la oscilación se 
interfería con el movimiento de piernas y le hacía dar 
unos cuantos pasitos muy cortos. 

La rudeza de Pauli para con sus colaboradores era cosa 
que se daba por descontada, formaba parte de su persona- 
lidad; nadie se molestaba si Pauli hallaba un error en su 
trabajo y le llamaba idiota e incompetente delante de to- 
dos. Ni siquiera Niels Bohr, a quien normalmente se le 
dispensaba un trato especial de cortesía, estaba a salvo de 
su sarcasmo, como en aquella carta dirigida a la esposa de 
Bohr en que decía: «...hace dos semanas me dijo usted 
que Niels contestaría a mi carta el jueves; no dijo qué 
jueves, pero una respuesta escrita cualquier otro día de la 
semana sería igual de bienvenida...». 

Si tomarse el pelo es signo de amistad, entonces Stern y 
Pauli eran realmente buenos amigos. Pauli se lo tomaba a 
Stern sin saña. Recuerdo la primera vez que Stern nos 
llevó a Pauli y a mí al Ha/alz. Pauli le dijo que eso sólo lo 
hacía por la mala conciencia del hombre rico que trata de 
aplacarla gastando sumas insignificantes en sus amigos 
menos afortunados. Pauli tenía labia y sabía ser mordien- 
te, frente a lo cual Stern se limitaba a reír bonachonamen- 
te, sin tratar siquiera de justificarse. 

Alrededor de Pauli se había tejido una vieja leyenda: el 
así llamado «efecto Pauli», que era una especie de mal de 
ojo; se decía que cuando Pauli aparecía cerca de un labo- 
ratorio, lo más probable es que ocurriese una calamidad: 
que saltara en pedazos un instrumento, o que explotara, 
etc. Una historia aseveraba que James Franck, que trabaja- 
ba en Gotinga, llegó al laboratorio una mañana y halló 
que el agua de refrigeración se había estropeado, que la 
bomba había estallado y que todo el suelo estaba cubierto 
de vidrios rotos; un desastre total. Su reacción inmediata 
fue poner un telegrama: PAULI ¿DONDE ESTABAS 
AYER NOCHE? La respuesta fue: VIAJANDO DE ZU- 
RICH A BERLIN (el tren pasaba por Gotinga). Natural- 
mente que no me creo ni una palabra de la historia, pero 
es típica de la leyenda. Otra vez invitaron a Pauli a visitar 
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el observatorio de Hamburgo, invitación que al principio 
rechazó diciendo que los telescopios eran instrumentos 
muy caros. Los astrónomos sonrieron y le aseguraron que 
el efecto Pauli no tenía ningún poder en el observatorio. 
Al entrar Pauli en la cúpula se oyó un estruendo ensorde- 
cedor: la enorme tapa de hierro de uno de los telescopios 
se cayó y se hizo pedazos sobre el suelo de hormigón. 

Otra vez estaba yo trabajando en el laboratorio con 
nuestro soplador de vidrio, sentado en el suelo y sujetan- 
do parte de una pieza que íbamos a soldar al resto del ins- 
trumento con el soplete; una operación muy delicada. En 
ese momento se abrió la puerta y asomó Pauli la cabeza. 
Hice lo posible por conservar los nervios y no pasó nada. 

Hamburgo es uno de los lugares en los que mi manía 
de silbar me reportó buenos resultados. Estaba yo silban- 
do uno de mis Conciertos de Brandemburgo favoritos en 
el laboratorio de química, cuando uno de los químicos se 
volvió y me preguntó si tocaba el violín. Yo no tocaba 
bien, pero contesté que sí. Me pidió que tocara con él y 
con un grupo de amigos y de allí nació un largo vínculo 
con varias personas con las que me reunía una vez a la se- 
mana para tocar música de cámara, unas veces al violín y 
otras al piano. Así fue como trabé amistad con una perso- 
na altamente interesante: el arquitecto Otto Strohmeyer. 
Nunca conocí a nadie que reuniera en su persona mayor 
variedad de dotes. Era un arquitecto famoso, de su mano 
habían salido algunas esculturas impresionantes, hacía di- 
bujos y siluetas recortadas (en cierta ocasión me contó que 
durante un tiempo se había ganado la vida por las taber- 
nas recortando siluetas con papel negro y unas tijeras) y 
además tocaba varios instrumentos. Con nosotros tocaba el 
violoncelo, pero sé que tocaba también el órgano y el fa- 
got. Su dominio de las matemáticas y de la astronomía era 
notable y sus conferencias divulgativas sobre estos temas 
eran excelentes; y por si fuese poco, no se le daba mal el 
verso ligero. Strohmeyer era nativo del sur de Alemania, 
de Baviera, y su acento bávaro me resultaba refrescante 
por recordarme a Austria, mi tierra natal; el acento ham- 
burgués me parecía pomposo a su lado. Strohmeyer tenía 
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mucho éxito con las mujeres, aunque era pequeño de es- 
tatura y cojeaba porque tenía una pierna más corta que la 
otra. 

Una de sus anécdotas merece la pena contarla aquí. 
Strohmeyer diseñó en cierta ocasión un gran techo auto- 
portante para un cliente; el inspector de vivienda rechazó, 
sin embargo, el proyecto porque, según él, un techo de 
esas dimensiones tenía que llevar pilares, ignorando los 
cálculos estáticos de Strohmeyer. Tras hacer las modifica- 
ciones oportunas, volvió el inspector, vio los pilares en su 
debido lugar y dio el vistobueno; Strohmeyer fue enton- 
ces, cogió las columnas y las tiró a la basura: eran simu- 
lacros de cartón. 

Había veces que después de tocar nuestra música de cá- 
mara hasta medianoche, y si nos sentíamos con ganas, nos 
embutíamos todos en su pequeño automóvil y nos íbamos 
a la Reeperbahn (literalmente «paseo de los estibadores»), 
el barrio chino de Hamburgo; no con intenciones inmora- 
les, sino porque Strohmeyer conocía allí a cantidad de 
personajes curiosos, taberneros y artistas de toda especie, 
por haber trabajado en ese barrio cuando se ganaba la 
vida recortando retratos en cartulina. Recalábamos en un 
chigre, hablábamos con los clientes habituales, con las 
chicas, con los taberneros, a veces nos invitaba la casa, y 
así hasta las cuatro de la madrugada. A esa hora cerraban 
todos los bares, pero por suerte abrían otros locales donde 
servían una deliciosa sopa de pollo, que, no se sabe por 
qué, decían que iba muy bien para despejarse. Strohmeyer 
nos depositaba luego en casa, uno por uno. 

En cierta ocasión había confesado yo, poco antes de me- 
dianoche, que estaba a punto de cumplir 28 años; toca- 
mos el cuarteto de cuerda K. 575 de Mozart, una pieza es- 
pecialmente festiva que siempre interpretábamos en los 
cumpleaños, y decidimos celebrarlo de la manera acos- 
tumbrada en la Reeperbahn. Strohmeyer me dijo entonces 
que tenía que ir a la frontera danesa por la mañana para 
recoger a su mujer y a su cuñada y me pidió que le acom- 
pañara. Así que después de llevar a todo el mundo a casa 
nos fuimos a su piso, nos tomamos una buena taza de café 
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y salimos a las siete de la mañana. Recogimos a otro jo- 
ven arquitecto que trabajaba con Strohmeyer y los dos se 
fueron turnando al volante cada cincuenta kilómetros. 
Strohmeyer dormía a pierna suelta cuando no le tocaba 
conducir. Tardamos tres o cuatro horas en llegar a donde 
su mujer y su cuñada nos esperaban con tres grandes ma- 
letas y un perro inmenso. Mal que bien acomodamos todo 
en el coche e iniciamos el regreso, bajando esta vez por la 
parte báltica de la península de Jutlandia. Cerca de Kiel 
pinchamos, y a partir de allí el viaje se convirtió en una 
pesadilla. La rueda de repuesto no servía, así que cada 
media hora teníamos que parar y utilizar la bomba de 
aire. Eran las once de la noche cuando llegamos a Ham- 
burgo y cerca de medianoche cuando finalmente aterricé 
en la cama. Pero a las siete de la mañana estaba ya en la 
pista de tenis, tal como había convenido con mi compañe- 
ro de juego. 

Nunca he tenido demasiada conciencia política. En 
Viena estuve durante un tiempo en una organización polí- 
tica estudiantil, pero lo único que hacía era trabajar en el 
comité de festejos y ayudar a organizar los bailes; en las 
pocas ocasiones en que participé en discusiones políticas 
me parecieron ridículas: hermanos que se dirigían solem- 
nemente el uno al otro anteponiendo el tratamiento de 
«señor», reuniones para recibir a los delegados de otras or- 
ganizaciones, etc. Nunca me lo tomé en serio. En cierta 
ocasión estuvimos esperando veintitantas personas a un 
delegado alemán cuyo tren llevaba retraso. Cuando por 
fin llegó, se dirigió uno por uno a todos nosotros, chocó 
los talones, estrechó la mano y dijo «Bock» (su apellido, 
que en alemán significa macho cabrio). Aquello ejerció un 
efecto hipnótico sobre mí, y cuando me tocó el turno res- 
pondí también «Bock» en lugar de «Frisch». El no hizo 
ningún comentario sobre la coincidencia de apellidos; pro- 
bablemente pensaría que era poco digno hacerlo. 

A principios de los años treinta, cuando estaba en 
Hamburgo, no me preocupaba para nada la atmósfera ge- 
neral de crisis que se respiraba; con sonrisa sarcástica ob- 
servaba los continuos cambios de gobierno y la tan satiti- 
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zada ineptitud de Hindenburg, el famoso general que 
había sido nombrado presidente de la República. Tampo- 
co presté mayor atención cuando un sujeto llamado Adolf 
Hitler comenzó a lanzar discursos y fundó un partido. 
Incluso cuando le eligieron canciller me limité a encoger- 
me de hombros y pensé: ya se le bajarán los humos; peor 
que sus antecesores no será. 

En eso me equivocaba, claro. Pronto se vio que su anti- 
semitismo no era sólo de palabra, y cuando empezó a pro- 
mulgar leyes raciales Stern vio con horror que tanto él 
como yo y otros dos colaboradores suyos éramos de origen 
judío. Los cuatro teníamos que marcharnos; sólo uno de 
sus ayudantes, Friedrich Knauer, por ser ario, podía seguir 
ocupando su puesto en la universidad. Lo cierto es que la 
universidad de Hamburgo, siguiendo las tradiciones de las 
ciudades hanseáticas libres, se mostró muy reacia a poner 
en vigor las leyes raciales, y a mí no me expulsaron sino 
varios meses después de que las demás universidades 
adoptaran la medida. Al principio pensé que podría bene- 
ficiarme de un Fellowship que me había concedido la 
Fundación Rockefeller (a petición de Stern) para trabajar 
en Roma durante un año, ocasión que había esperado con 
gran ilusión. En Roma había fundado Enrico Fermi un 
centro de investigación científica que estaba adquiriendo 
rápidamente fama, debido a su genialidad y a la de las 
personas de las que se había rodeado. Pero la beca ponía 
como condición que yo tuviera un puesto permanente al 
que volver; al entrar en vigor las leyes de Hitler, la Funda- 
ción Rockefeller me informó que en esas condiciones la- 
mentaba no poder concederme la beca. Había que buscar 
otra cosa, y recuerdo cómo Stern se desvivió por encontrar 
un puesto fuera de Alemania para sus colaboradores. El 
mismo no se hallaba en grandes apuros; tenía dinero, era 
famoso y no tendría dificultades en encontrar empleo; en 
efecto, poco después marchó al Instituto Carnegie en Pitts- 
burg y se llevó a Estermann consigo. Mi otro colega no 
ario, Robert Schnurmann, se fue a Inglaterra; la última 
vez que le vi era profesor en la Universidad de Bir- 
mingham. 
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En aquel verano fatídico de 1933, Stern fue a París y 
me dijo que intentaría encontrarme un puesto en el Insti- 
tut du Radium, donde Marie Curie era la reina. A su 
vuelta, varias semanas después, me informó que Madame 
Curie no tenía sitio para mí, pero que había convencido a 
Paul Blackett en Londres para que me ofreciera trabajo, y 
que el recién fundado Academic Assistance Council (re- 
bautizado después con el nombre de Society for the Pro- 
tection of Science and Learning) me iba a dar una beca de 
250 libras durante un año, cantidad nada desdeñable en 
aquel entonces. 

Aquellos pocos meses, desde que supe que me tenía 
que ir hasta que realmente me fui, fue un período extra- 
ño. Pese a todas las incertidumbres logré acabar una inves- 
tigación que se publicó con las siglas U. Z. M. N.° 30, el 
último trabajo de la serie; había medido la velocidad con 
que retrocede un átomo de sodio al emitir un cuanto de 
su luz amarilla característica, lo cual era una prueba muy 
directa del comportamiento corpuscular de los cuantos lu- 
minosos. Por la ciudad circulaban rumores de disturbios. 
Algunos de mis amigos judíos me habían advertido que 
no saliera de noche, que ya habían apaleado a varios. Re- 
cuerdo que una vez volvía de noche a casa cuando oí pasos 
apresurados en la calle vacía; lo primero que pensé fue si 
sería uno de esos cafres antisemitas. Salir corriendo me 
hubiese delatado enseguida, así que mantuve el ritmo 
aunque oía que los pasos se acercaban y, finalmente, se 
ponían a mi altura. Un joven corpulento en uniforme de 
la S. A. se quitó la gorra y me saludó con gran cortesía; 
era el hijo de mi patrona. Me explicó que había tenido 
que enrolarse en esta fuerza paramilitar porque de otro 
modo no le habrían dejado terminar sus estudios de De- 
recho; y había muchos que, como él, no simpatizaban con 
los nazis, pero tampoco podían permitirse el lujo de vol- 
verles la espalda. 

Las continuas historias de los campos de concentración, 
de la quema de sinagogas, de palizas y torturas, las des- 
mentían sistemáticamente los periódicos alemanes dicien- 
do que era «propaganda de horror» instrumentada por los 
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enemigos de Alemania. Algunos de mis amigos me dije- 
ron que las historias eran ciertas y que la realidad era 
incluso peor. Pero yo no me creía que Alemania hubiese 
cambiado de manera tan repentina y tan horrorosa, ni que 
todos los periódicos pudieran mentir sistemáticamente. 
Niels Bohr me invitó en el verano de 1933 a su ya usual 
congreso de verano en Copenhague, que esta vez propuso 
utilizarlo como una especie de bolsa de trabajo que ayu- 
dara a encontrar empleo a los físicos que se veían obliga- 
dos a abandonar Alemania. Recuerdo que viajé en tren 
desde Berlín, sentado enfrente de un joven de tez morena 
que tomé por italiano. Al cabo de un rato saqué una no- 
vela policíaca de Edgar Wallace para refrescar mis escasos 


Homi J. Bhabha (1909-1966), perteneciente a una familia parsi, fue di- 
rector del Tata Institute en Bombay y después presidente de la Comisión 
de Energía Atómica India. Murió en un accidente de avión. 
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conocimientos de inglés, idioma que había estudiado a los 
doce años y que no había vuelto a utilizar después. En 
cuanto lo vio me preguntó: «¿Es usted físico?» Sorprendi- 
do, repliqué: «¿Qué le hace pensarlo?» Y él: «Pues que lee 
a Edgar Wallace.» Estoy seguro que es falso suponer que 
sólo los físicos leen a Edgar Wallace; pero tenía razón, yo 
era físico. Lo cual confirma mi tesis de que un científico 
realmente bueno es aquél que sabe extraer conclusiones 
correctas a partir de premisas falsas. 

El joven era Homi J. Bhabha, un apuesto indio perte- 
neciente a una rica familia parsi; había estudiado en 
Cambridge y hablaba un inglés impecable. Más tarde, 
cuando viví en Copenhague, nos hicimos amigos; me 
introdujo en los últimos cuartetos de Beethoven y se enfa- 
daba mucho cuando le decía que su gramófono iba dema- 
siado deprisa y desafinaba. (El oído total, valioso como es 
para el cantante o el violinista, es una maldición para el 
simple oyente o para el pianista ante un piano 
desafinado.) Bhabha era también un pintor nada malo y 
un físico teórico de primera fila. Mi regocijo fue grande 
cuando un día me pidió que le explicara cómo funcionaba 
un contador Geiger; iba a ir a la India en barco la semana 
siguiente y quería medir la variación de los rayos cósmicos 
con la latitud. Le conté entonces la historia del chico que 
quería ser panadero y le dijeron que tenía que hacer un 
aprendizaje de tres años: uno para andar detrás de la mu- 
jer del maestro, otro para limpiar el horno y el tercero para 
aprender a hacer pan. Bhabha entendió y sonrió. Años 
después le nombraron director de la Comisión de Energía 
Atómica de la India. Murió al poco tiempo en un acciden- 
te aéreo, al estrellarse el avión contra una montaña. 

La conferencia fue un galimatías: había mucha gente y 
muy poco tiempo para conocerla. Yo tuve que dar una de 
las charlas para informar de mi trabajo con Stern, y re- 
cuerdo que la tiza no paraba de rechinar, cogiese por don- 
de la cogiese. Paul Ehrenfest, el famoso físico holandés 
que fue uno de los fundadores de la teoría cuántica, se di- 
rigió a mí y me dijo: «Frisch, si no aprende usted a escri- 
bir sin rechinar, jamás llegará a profesor». Me avergúenza 
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decir que en ese momento no se me ocurrió el sencillo 
truco para conseguir que la tiza mo rechine: basta con 
romperla en dos y desplazar así el sonido a la región ultra- 
sónica, donde es inaudible. 

En Copenhague oí por primera vez la opinión de que el 
incendio que había destruido el Parlamento alemán no 
había sido obra del comunista van der Lubbe, a quien se 
lo habían endosado, sino una provocación de los nazis 
para predisponer a la opinión pública contra los comunis- 
tas; la idea me dejó al principio asombrado, pero luego 
me pareció verosímil. Tras mi regreso a Hamburgo, mi 
colega Knauer, el único de nuestro equipo que podía 
quedarse en Alemania, me invitó a cenar a su casa y me 
preguntó qué decía la gente en el extranjero acerca del in- 
cendio. Aunque Knauer era ahora nazi, nunca dejó que el 
antisemitismo del partido menoscabara nuestra amistad. 
Knauer era delgado y activo, miembro de un club de 
judo, y había hecho el trayecto desde Bohemia hasta Ham- 
burgo en canoa, por el Elba. De cuando en cuando salía- 
mos en su embarcación y una vez fue remando paciente- 
mente a mi lado mientras yo me cruzaba a nado el Elba, 
que en aquel lugar tenía una milla de ancho. Todavía no 
había decidido cómo bautizar a su canoa; quizá «Atomo», 
dijo. Cuando le sugerí el nombre de «dipolo» (una cosa 
con cargas eléctricas opuestas en los dos extremos) se 
sonrojó. A mi vuelta, después de la guerra, se había casa- 
do. 

Como el asunto del incendio me disgustaba, traté de no 
complicarme la vida y hablar de otras cosas. Pero él insis- 
tió, y entonces le conté que la gente estaba convencida de 
que el incendio lo habían provocado los nazis por razones 
políticas. Knauer se mostró horrorizado. «¿Pero cómo 
puede alguien pensar una cosa así de personas como 
Hitler y Goering? ¡Si basta con mirarles la cara!» Yo, por 
mi parte, no pensaba que Hitler y Goering tuviesen un 
rostro que inmspirara confianza en su benevolencia; pero 
volví a contenerme y abandoné la conversación. Knauer 
conservó hasta el final su actitud amistosa y servicial hacia 
mí e incluso me facilitó la salida de Alemania encontrán- 
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dome un pequeño carguero que iba a Londres y que tenía 
un camarote para un pasajero. 

En esta cáscara de nuez abandoné Alemania un día tor- 
mentoso de octubre de 1933, con todas mis pertenencias 
empaquetadas en varias maletas que no paraban de dan- 
zar por el camarote al compás de la marejada del Mar del 
Norte, mientras yo me aferraba a mi camastro, incapaz de 
dormir. Al entrar en el Támesis se calmó el barco; me sen- 
té en cubierta y me dediqué a contemplar el llano paisaje 
y luego los muelles y la ciudad de Londres, hasta que, fi- 
nalmente, atracamos cerca de Greenwich. Después de espe- 
rar a que el funcionario de inmigración subiera a bordo, le 
enseñé el pasaporte y me preguntó: «¿Tiene usted permiso 
de trabajo? Lo necesita para encontrar empleo en Inglate- 
rra.» Le contesté que no tenía trabajo, que sólo tenía una 
beca. «Una beca es un nombre aristocrático para un traba- 
jo, de manera que necesita usted un permiso.» Le pregun- 
té que cómo lo podía conseguir. «Déle al mozo media co- 
rona y dígale que baje a tierra a telefonear a su profesor; 
vea qué puede hacer.» La fórmula fue mano de santo; al 
cabo de dos horas el funcionario de inmigración volvió 
con el sello, dejándome entrar en el país. 


Núcleos 


Los átomos no son en realidad tan pequeños, sólo mil 
veces más que los microbios que uno puede ver con un 
microscopio Óptico. Un microscopio iónico permite ver 
con gran claridad la maravillosa disposición regular de los 
átomos en la punta de una aguja. Los núcleos atómicos sí 
son, en cambio, verdaderamente pequeños. Pensemos en 
algo mil veces menor que un átomo y todavía no estare- 
mos en el tamaño de un núcleo; hace falta todavía bajar 
por un factor de 20, más o menos. Si ampliáramos un áto- 
mo hasta el tamaño de un autobús, el núcleo sería como 
el punto de esta z. 

No son pocas las cosas que dependen de la casualidad, 
incluso en la ciencia. Una vez, cierto científico guardó 
unas placas fotográficas en una caja y puso ésta cerca de 
un tubo de vacío, dentro del cual provocaba descargas 
eléctricas; al comprobar que las placas se velaban, las 
guardó en otro lado y perdió la ocasión de descubrir los 
rayos X. Konrad Wilhelm Róntgen, que trabajaba en 
Würzburg, fue más observador; comprendió que las des- 
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cargas eléctricas producían rayos invisibles que podían 
atravesar materiales opacos como el cartón o la carne hu- 
mana, y después de algunas semanas de febril investiga- 
ción publicó sus sorprendentes resultados justo antes de 
las Navidades de 1896. 

Aquello fue la mayor sensación del siglo, y lo que más 
pareció preocupar a los periódicos era la posibilidad de 
que estos indiscretos rayos pudiesen burlar el recato de las 
damas. Otros físicos intentaron hallar rayos penetrantes 


$ A ES RT 
Atomos de un metal de la punta de una aguja, tal como aparecen al 
microscopio iónico. Para formar la imagen se utilizan átomos de un gas 
que, al chocar contra la punta, (cargada positivamente), pierden un 
electrón, salen despedidos radialmente e inciden sobre una película fo- 
tográfica de área mucho mayor. 
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que provinieran de otras fuentes, y entre multitud de du- 
dosos hallazgos prevaleció el de Henri Becquerel en París: 
el uranio y sus compuestos eran «radiactivos», fuentes apa- 
rentemente inagotables de rayos que, al igual que los X, 
podían atravesar materiales opacos, ennegrecer placas fo- 
tográficas y facilitar el paso de electricidad por el aire. 
Pierre y Marie Curie, también en París, confirmaron 
todo esto, pero comprobaron que los minerales de uranio 
eran más radiactivos que lo que podía explicar su conteni- 
do en uranio; buscaron el motivo y hallaron pequeñas 
trazas de otras sustancias radiactivas (no detectables con la 
química ordinaria) que llamaron polonio (en honor de Po- 
lonia, patria de Marie Curie, cuyo apellido de soltera era 
Sklodowska) y radio. Otros investigadores se unieron a la 


Marie Curie (née Sklodowska) (1867-1934). Junto con su marido, el fran- 
cés Pierre Curie, descubrió en 1898 el radio y el polonio. Su hija y su yet- 
no, Irene y Frederick Joliot, descubrieron en 1933 todo un mundo de 
sustancias «artificialmente» radiactivas. 
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búsqueda y en cuestión de unos años hallaron una docena 
larga de otras sustancias radiactivas. 

Al mismo tiempo se vio que las radiaciones eran de va- 
rias clases. Las más penetrantes, parecidas a los rayos X, 
atravesaban gruesas placas metálicas y se las llamó rayos 
gamma; los rayos beta lograban atravesar láminas finas de 
metal y además eran desviados por los campos magnéti- 
cos, igual que los electrones, cuya existencia en descargas 
eléctricas había establecido J. J. Thomson en 1897. Los 
menos penetrantes, los rayos alfa, se detenían ante unos 
cuantos centímetros de aire o una hoja de papel. Ruther- 
ford, sin embargo, los estudió con especial interés porque 
los campos magnéticos los desviaban en la dirección 
contraria, lo cual demostraba que tenían carga eléctrica 
positiva y que quizá eran átomos que habían perdido uno 
o dos electrones. En 1908 tenía ya Rutherford pruebas 
concluyentes de que los rayos alfa eran átomos de helio 
que habían sido expulsados de un átomo radiactivo a va- 
rios miles de kilómetros por segundo y habían perdido dos 
electrones cada uno. Lo que no sabía aún es que dos 
electrones era lo más que podía perder un átomo de helio, 
es decir, que los rayos alfa eran ni más ni menos que 
núcleos de helio que viajaban a varios miles de kilómetros 
por segundo. 

Todos estos rayos hacían que ciertas sustancias químicas 
resplandecieran en la oscuridad; pero los alfa hacían ade- 
más que el sulfuro de cinc chispeara, como se comprobó 
en 1903 en dos laboratorios y de forma independiente. 
Los últimos escépticos se convencieron de que los átomos 
eran reales (lo mismo que unas salpicaduras espontáneas 
en un lago en calma convencen al pescador más 
pesimista). La ilusión de poder ver los átomos dio lugar al 
espintariscopio, un juguete que consistía en una gran 
lupa, una capa de sulfuro de cinc y una traza de polonio, 
por ejemplo. 

Para Rutherford tenía, sin embargo, una importancia más 
profunda: contó una a una las chispas («centelleos»), es 
decir las «partículas alfa» en que consistían los rayos alfa, y 
sentó así las bases cuantitativas del asunto. Y estudió tam- 
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bién las deflexiones aleatorias que sufrían las partículas alfa 
al atravesar láminas finas de metal, con la esperanza de 
averiguar algo acerca de la estructura de los átomos corres- 
pondientes. La mayoría de las partículas se desviaban muy 
poco, lo cual concordaba con la idea que se tenía acerca 
de la estructura atómica. Pero algunas salían despedidas 
con un ángulo muy grande, incluso mayor que 90 grados. 
Según palabras del propio Rutherford, aquello era tan 
sorprendente como disparar un cañón contra una hoja de 
papel y que la bala rebote hacia atrás. 

Durante varios días no paró de darle vueltas a la idea de 
que en esos átomos tenía que haber alguna fuerza increí- 
blemente intensa. Se pensó que los átomos eran conglo- 
merados difusos de electricidad positiva, en los cuales los 
electrones estarían incrustados como las pasas de un pas- 
tel. Pero en ese caso dejaría pasar la mayoría de las par- 
tículas alfa sin apenas desviarlas y no podría rechazar algu- 
nas hacia atrás violentamente, porque los electrones son 
muy ligeros y las partículas alfa los barrerían sencillamente 
a un lado. 

Visto desde la perspectiva actual es muy simple. El áto- 
mo no es como un pastel; en su mayor parte es espacio 
vacío, y casi toda su masa está concentrada en un pequeño 
volumen en el centro. Este «núcleo» tenía que portar una 
carga eléctrica positiva para compensar la negativa de los 
electrones. Las partículas alfa —núcleos de helio— pasa- 
ban normalmente a cierta distancia del núcleo de un áto- 
mo y sufrían tan sólo una desviación pequeña; eso explica- 
ba las deflex1ones menores. Pero de cuando en cuando, y 
por pura casualidad, había una partícula alfa que chocaría 
de frente contra un núcleo y experimentaría una repulsión 
eléctrica total con una fuerza que podría llegar a ser de 
una libra aproximadamente, lo cual, para una partícula 
tan ligera, es una fuerza enorme, suficiente para detenerla 
y hacer que retroceda. Rutherford hizo un cálculo muy 
sencillo para averiguar cuántas partículas alfa se desviarían 
más de cierto ángulo; cuando contó los centelleos y lo 
comparó con las cifras teóricas vio que concordaban; el 
modelo se ajustaba a los hechos. 
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Ya he contado cómo Niels Bohr aplicó el principio 
cuántico de Planck a los electrones que rodean al núcleo, y 
cómo, gracias al trabajo de muchos, se descubrió la estruc- 
tura del átomo, es decir, de qué manera los electrones 
ocupan ese gran volumen vacío (grande comparado con el 
núcleo) que llamamos «átomo». En cuanto al núcleo pro- 
piamente dicho, Rutherford dijo al principio que la explo- 
ración de su estructura sería la tarea de la siguiente gene- 
ración; pero ardía en deseos de explorarla él mismo y tenía 
alguna idea de cómo hacerlo. 

Una de esas ideas, e importante, tenía que ver con las 
nuevas sustancias radiactivas, que eran un engorro para los 
químicos: había demasiadas para acomodarlas todas en la 
tabla periódica de los elementos, tan ordenada y definiti- 
va como parecía; y había algunas que mostraban un com- 
portamiento idéntico y que no podían ser separadas por 
técnicas químicas. El químico imglés Frederick Soddy disi- 
pó en 1913 una sospecha que había ido tomando cuerpo y 
creó la palabra «isótopos» para designar sustancias que 
eran químicamente idénticas pero que tenían propiedades 
radiactivas diferentes (o sencillamente pesos atómicos dis- 
tintos). Al mismo tiempo, los físicos demostraron que al- 
gunos elementos comunes, como el cloro o el cobre, eran 
mezclas de dos o más especies de átomos con pesos dife- 
rentes, es decir, mezclas de dos o más isótopos. 

Estos resultados apoyaban, curiosamente, la idea cente- 
naria de que todos los átomos son aglomeraciones de áto- 
mos de hidrógeno, resistentes a las herramientas del quí- 
mico. La idea databa de la época en que se crearon los nú- 
meros atómicos y se observó que muchos de ellos eran 
aproximadamente números enteros. Pero, por desgracia, 
algunos no lo eran, de manera que la idea parecía erró- 
nea. Ahora se vio que esas excepciones eran mezclas de 
dos o más isótopos; el cloro, por ejemplo, resultó que con- 
tenía dos clases de átomos, de pesos atómicos 35 y 37, 
mezcladas en la proporción de 3 a 1, lo cual explicaba ese 
peso atómico de 35,5 que habían hallado los químicos. La 
idea había surgido mucho antes; ahora existían pruebas: 
un campo magnético era capaz de separar una corriente de 
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iones en varios haces según su peso, al pasar el haz princi- 
pal a gran velocidad por un vacío. Estos «espectrógrafos de 
masas» adquirieron enseguida suficiente precisión para ob- 
tener cifras muy exactas. 

Desde 1911 se creía que prácticamente todo el peso de 
un átomo residía en su núcleo; el núcleo más ligero, el de 
hidrógeno, sería entonces el ladrillo básico y por eso reci- 
bió el nombre especial de protón (que en griego significa 
«primero»). Parecía, pues, que el peso atómico era el nú- 
mero de protones que había en cada núcleo de un isótopo 
dado. Pero de esa manera el núcleo tendría una carga po- 
sitiva dos veces más grande que lo que indicaban las me- 
diciones de Rutherford; había que suponer que los núcle- 
os contenían también electrones, cuya carga eléctrica nega- 
tiva contrarrestaría en parte la carga positiva de los proto- 
nes. De los dos isótopos del cloro, por ejemplo, el más li- 
gero tendría 35 protones y 18 electrones en cada núcleo; 
los núcleos del más pesado consistirían en 37 protones y 
20 electrones, dando así la misma carga de 17 unidades 
que confería a ambos isótopos las propiedades químicas 
del cloro, el elemento 17 de la tabla periódica. 

Vemos, pues, cómo se dibujaban ya los principios de 
una estructura del núcleo; lo que se ignoraba era su tama- 
ño, de la misma manera que a mediados del siglo XIX los 
químicos tenían una idea bastante buena de la estructura 
de algunas moléculas pero no de sus dimensiones. A 
Rutherford le constaba que lo que hacía retroceder a las 
partículas alfa era la repulsión eléctrica de los núcleos en 
los panes de oro y plata, sin que aquéllas llegaran a tocar 
a los núcleos propiamente dichos. Estos tenían que ser, 
por tanto, menores que un cierto tamaño; la cuestión era 
saber cuánto menores. 

Luego vino la guerra de 1914-18. Los submarinos ale- 
manes trataron de sitiar a Inglaterra por hambre, y 
Rutherford y otros científicos dedicaron todo su tiempo a 
inventar dispositivos detectores de submarinos. Al termi- 
nar la guerra volvió a sus queridas partículas alfa y de- 
mostró que al pasar por nitrógeno gaseoso se observaba de 
vez en cuando un protón rápido. Era como si la repulsión 
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de un núcleo de nitrógeno, mucho más débil que la de 
uno de oro o de plata, no pudiese impedir de cuando en 
cuando una colisión, lo cual demostraba que al menos los 
núcleos de nitrógeno contenían protones; la frecuencia de 
las colisiones daba, a su vez, cierta idea del tamaño de los 
núcleos. Los protones tenían además un poder de penetra- 
ción mucho mayor que las partículas alfa que los libera- 
ban. Era como si un ligero golpe hubiese puesto en liber- 
tad un resorte enrollado. «El átomo ha sido escindido», di- 
jeron los periódicos; se había liberado la energía de los 
núcleos atómicos. Se calculó que con la energía nuclear de 
una onza de nitrógeno, el Queen Mary podía cruzar varias 
veces el Atlántico. 

Sólo había una pega, y es que no se sabía cómo apuntar 
las partículas alfa contra los núcleos de nitrógeno; la ma- 
yoría de ellas fallaban el blanco, gastaban su energía en 
apartar los electrones del camino y se convertían así en 
átomos de helio inservibles. Como dijo Einstein, era «como 
cazar gorriones a oscuras». Cada impacto liberaba una 
energía varias veces superior a la del proyectil, pero ¿de 
qué servía, si había que disparar millones de veces para 
dar una en el blanco? 

Con todo, no dejaba de ser una pista importante, de 
manera que los físicos de otros laboratorios empezaron a 
repetir y ampliar el experimento de Rutherford. Tal y 
como se esperaba, los únicos núcleos que producían proto- 
nes al bombardearlos con partículas alfa eran los ligeros; la 
repulsión eléctrica de los núcleos pesados era tan fuerte 
que impedía las colisiones. La técnica era bien sencilla: se 
necesitaba una fuente de partículas alfa, por ejemplo una 
capa fina de polonio (que es ideal, porque apenas emite 
otra cosa que rayos alfa), una capa del elemento que se 
deseaba bombardear (o de un compuesto adecuado), una 
capa de sulfuro de cinc con una gran lupa para observar 
los centelleos, y algunas láminas de mica o de metal que, 
intercaladas en la trayectoria de las partículas emitidas, 
permitían medir su poder de penetración. 

Ahora bien, los centelleos no son fáciles de observar. En 
primer lugar hay que sentarse media hora en plena oscuri- 
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dad para que el ojo se sensibilice; aún así se pasarán por 
alto algunos centelleos si llegan demasiado seguidos 
—más de cincuenta por minuto, por ejemplo— y el ob- 
servador «se inventará» otros si llegan menos de uno por 
minuto. Con frecuencias tan pequeñas hace falta mucho 


John D. Cockcroft (1897-1967) y George Gamov (1904-1968) hacia 
1930. Cockcroft, imglés, fue el primero que (junto con Walton, ambos 
Premio Nobel en 1951) rompió el núcleo con protones acelerados artifi- 
cialmente; recibió el título de «Sir» en 1948. Gamov fue el teórico ruso 
(luego ciudadano de los EE.UU.) que le convenció de que el experimen- 
to merecía la pena. 


tiempo para lograr buenas estadísticas, y los errores subje- 
tivos pueden ser muy serios. No sé cómo escapé al destino 
de tantos estudiantes de física en Viena que tuvieron que 
hacer turnos, en absoluta oscuridad mental y física, para 
contar destellos; y para garantizar la objetividad de los re- 
sultados se les ocultaba incluso qué era lo que estaban 
contando... Aunque no servía de nada, porque los estu- 
diantes intuían la satisfacción de sus superiores al obtener 
cifras altas, y en la atmósfera frenética del «superaremos a 
los ingleses» se publicaron artículos que durante un tiem- 
po convirtieron a Viena en el enfant terrible de la física 
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nuclear. Estaba claro que se necesitaba un método objeti- 
vo, rápido y fiable de contar partículas. 

Los medios estaban al alcance de la mano: las válvulas 
de radio estaban inventadas (en parte como producto de 
los intereses militares de la guerra del 14) y se iban perfec- 
cionando poco a poco. A principios de los años veinte pro- 
ducían todavía mucho «ruido» (salida irregular) y no aisla- 
ban suficientemente bien; pero hacia el año 1930 había ya 
algunas que servían para amplificar los pequeñísimos im- 
pulsos de corriente eléctrica que producía una partícula 
alfa o un protón al pasar por el aire entre dos electrodos 
(piezas de metal con cargas eléctricas contrarias) en una 
«cámara de iones». El aire (como cualquier gas) es un 
buen aislante; pero una partícula alfa o un protón rápido, 
al ir apartando electrones a su paso, deja atrás un rastro de 
iones —átomos y moléculas eléctricamente cargados— que 
son atraidos hacia los electrodos y dan lugar a un breve 
impulso de corriente eléctrica. Estos impulsos, amplifica- 
dos por válvulas, podían luego contabilizarse en un conta- 
dor (parecido a los de los taxis). 

Estos avances técnicos fueron decisivos. Hacia mediados 
de los años treinta no eran nada raras las tasas del orden 
de millares por minuto, y lo que de otro modo hubiese 
requerido años de trabajo se podía hacer ahora en sema- 
nas. El tamaño de los impulsos en la cámara de ¡ones per- 
mitía además estimar el número de iones formados por 
cada partícula, y a partir de ahí su energía. 

Al principio no era posible contar rayos beta (electrones 
rápidos). Los rayos beta también dejan detrás un rastro de 
iones, pero menos denso y más largo, y los centelleos a 
que dan lugar son muy difusos e imperceptibles. Hans 
Geiger había trabajado, allá por el año 1909, con conta- 
dores eléctricos en el laboratorio de Rutherford. De vuelta 
a Alemania inventó el «contador Geiger», que produce y 
registra una pequeña descarga eléctrica aunque la partícu- 
la no genere más que unos cuantos iones al pasar. Era un 
dispositivo muy simple —un tubo de vacío con un hilo 
cargado positivamente a lo largo de su eje— que no tardó 
en aparecer en muchos laboratorios. Para el hombre de la 
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calle se convirtió en el símbolo del físico atómico (en reali- 
dad nuclear), lo mismo que la pluma lo es del escritor, 
aunque la mayoría usan máquina de escribir o magnetófo- 
no. Hoy día, el contador Geiger está tan muerto como la 
pluma, aunque sobreviven algunos ejemplares en los labo- 
ratorios escolares. El método actual de contar centelleos 
producidos por rayos beta es con fotocélulas sensibles, un 
sistema más rápido y más fiable. Pero no adelantemos 
acontecimientos. 

Entretanto se observó con sorpresa que los núcleos de 
algunos elementos ligeros, en particular el berilio —un 
metal ligero, duro y plateado—, no podían escindirse, o 
al menos no producían protones al bombardearlos con 
partículas alfa. En lugar de protones emitían, tal como 
comprobó Walther Bothe en Heidelberg en 1930, una ra- 
diación débil pero muy penetrante que podían ser rayos 
gamma «duros», es decir, rayos X de longitud de onda 
muy corta y energía cuántica muy alta. Pero cuando Irene 
Curie (la hija de Marie Curie) y su marido Frederic Joliot 
midieron en París la capacidad de diversas sustancias para 
detener esos misteriosos rayos del berilio, hallaron con 
sorpresa que la cera tenfa el poder contrario: al pasar por 
cera, los rayos parecían adquirir más fuerza. 

El matrimonio Curie-Joliot adivinó la explicación: la 
cera contiene cantidad de hidrógeno, y era evidente que los 
rayos eran capaces de comunicar a los núcleos de hidróge- 
no (protones) un rápido movimiento; estos protones rápi- 
dos, al salir de la cera, producían aún más iones en el aire, 
de manera que la radiación parecía más intensa. Con ayu- 
da de una cámara de Wilson, el equipo de París demostró 
que de la cera salían, efectivamente, protones rápidos; pero 
seguían en la idea de que los «rayos de berilio» eran rayos 
gamma. A los teóricos que dudaban de esa explicación se 
les prestaba poca atención en el laboratorio Curie. 

Los resultados de París causaron gran revuelo en el labo- 
ratorio Cavendish de Cambridge, donde Rutherford había 
trabajado desde 1916. ¿No se trataría del «neutrón», el 
protón sin carga eléctrica sobre el que especulara Ruther- 
ford ya en 1920? Los intentos que se habían realizado para 
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detectarlo no habían dado fruto. Era de esperar que la 
partícula atravesara pulgadas enteras de materia sólida, 
porque al no tener carga ignoraría los electrones que halla- 
ra a su paso y sólo se detendría al chocar contra un núcleo: 
¡Justamente lo que hacían los «rayos de berilio»! 

Los físicos de Cambridge, como digo, estaban tras las 
huellas del neutrón y tenían además las herramientas pre- 
cisas: cámaras de iones con las que James Chadwick podía 
medir cuántos iones creaban diversos núcleos (como los 
de H, u O,) tras ser golpeados y puestos en movimiento 
por los rayos de berilio. A partir de ahí logró demostrar 
que los «rayos» eran en realidad partículas rápidas que pe- 
saban más o menos lo que un protón, pero que carecían 
de carga. 

Alguien me contó que Rutherford, hablando luego con 
Joliot, le preguntó: «¿Pero no te diste cuenta de que ante 
tí tenías esos neutrones de los que hablé en mi conferencia 
Baker en 1920?» Y Joliot le contestó: «Es que no llegué a 
leerla; pensé que sería el habitual despliegue de oratoria, 
sin ideas nuevas». Se equivocó. Pero Joliot se desquitó dos 
años más tarde, cuando él y su mujer descubrieron la ra- 
diactividad artificial, fenómeno que se le había pasado 
por alto a Rutherford (admitido por él mismo) por mirar 
en la dirección equivocada. 

El descubrimiento de que los neutrones podían ser gol- 
peados y expelidos de los núcleos hizo pensar en la posibi- 
lidad de que se hallasen presentes dentro de ellos. Ya no 
era necesario suponer (en conflicto con la teoría cuántica) 
que los núcleos contenían electrones. El núcleo del isóto- 
po cloro-35, pongamos por caso, podía consistir en 
17 protones y 18 neutrones; el núcleo de cloro-37 conten- 
dría dos neutrones más. Este modelo tan sencillo es el que 
se sigue aceptando universalmente. 

Pero los rayos beta, esos electrones rápidos que emitían 
ciertas sustancias radiactivas, ¿mo probaban que en algu- 
nos núcleos atómicos había electrones? El neutrón ¿no 
sería una unión íntima entre un protón y un electrón, tal 
y como había conjeturado Rutherford? La idea sobrevivió 
hasta que, más avanzado el año 1932, se descubrió que 
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también existían electrones cargados positivamente, que 
enseguida pasarían a llamarse positrones. El protón ¿no 
sería una unión Íntima entre un neutrón y un positrón? 
¡Las dos cosas no podían ser ciertas a la vez! 

Heisenberg sugirió considerar el protón y el neutrón 
como dos estados diferentes de la misma entidad, a la que 
se le dio el nombre de rucleón. Los núcleos emisores de 
rayos beta que se dan en la naturaleza contienen dema- 
siados neutrones —o lo que es lo mismo, demasiados nu- 
cleones en estado neutro—, de manera que tienden a con- 
vertir uno de ellos en un protón para mejorar el 
equilibrio. La unidad adicional de carga positiva no puede 
venir, como es lógico, de la nada; tiene que ser equilibra- 
da por una carga igual pero negativa, que es expelida del 
núcleo en la forma de un electrón beta. Los núcleos «arti- 
ficialmente» radiactivos que se descubrieron en 1934 
tenían demasiados pocos neutrones; el equilibrio se resta- 
blecía a base de convertir umo de los protones en un 
neutrón y crear un positrón para compensar la pérdida de 
carga eléctrica. 

El descubrimiento del positrón es una historia apa- 
sionante. El escocés Charles T. R. Wilson, interesado en 
las diminutas gotitas que forman las nieblas y nubes tan 
características de su tierra, halló que los iones (átomos y 
moléculas eléctricamente cargados) tendían a atraer al 
agua y formar gotitas. Expandió súbitamente un recipien- 
te lleno de aire húmedo y logró crear, durante una frac- 
ción de segundo, aire sobresaturado de humedad, la cual 
se condensaba en forma de gotitas de agua allí donde hu- 
biese un ión. Si durante esa fracción de segundo pasaba 
por la «cámara de niebla» (o cámara de Wilson) una par- 
tícula alfa o beta rápida, el' rastro de iones que dejaba ésta 
se hacía visible en la forma de una sucesión de gotitas. 

Al principio pareció que aquello iba a ser un juguete de 
cuatro días, uma manera de hacer visibles estas rápidas 
partículas submicroscópicas, igual que un avión que vuela 
muy alto delata su presencia por el rastro de vapor que 
deja. La técnica tenía su intríngulis y, pasado el primer 
momento de euforia, cayó en desuso durante diez años. 
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Sin embargo, a medida que los físicos aprendieron las pre- 
cauciones debidas para que funcionara con garantías, la 
cámara de niebla fue hallando su lugar. Las pantallas de 
centelleo, las cámaras de iones y los contadores Geiger 
permitían sin duda contar grandes cantidades de partícu- 
las nucleares, pero era un poco como el juego de las veinte 
preguntas: sólo se puede contestar sí o no, y para reunir 
información significativa hay que hacer demasiadas pre- 
guntas. En la cámara de niebla, por el contrario, basta 
una sola expansión certera para obtener una instantánea 
de lo que ha ocurrido en la cámara en ese momento. Los 
detalles son altamente informativos y a menudo sorpren- 
dentes, lo cual compensa por la molestia de tener que 
construir un aparato bastante complejo y delicado y espe- 
rar un minuto o más después de cada expansión hasta que 
se disipe la perturbación. La cámara de niebla de Wilson 
se fue haciendo cada: vez más indispensable como instru- 
mento para averiguar qué fenómeno había ocurrido, 
mientras que los contadores se reservaban para acumular 
los grandes números que eran necesarios para una estadís- 
tica precisa, una vez entendido cualitativamente el proceso. 


A principios de siglo se descubrió que algunos iones se 
formaban en el aire aun en ausencia de toda radiación co- 
nocida, y el austriaco Victor Hess, trabajando con instru- 
mentos instalados en un globo, halló que su número 
aumentaba con la altitud. Poco a poco se fue viendo que 
del espacio exterior llovía sobre la tierra, día y noche, una 
radiación cósmica. Hacia finales de los años veinte se ob- 
servó que las cámaras de niebla mostraban de vez en cuan- 
do una traza causada aparentemente por un electrón muy 
rápido. Si se colocaba la cámara en un campo magnético 
se obtenían trazos curvos, porque el campo desviaba a la 
partícula. La dirección de la curvatura indicaba si la par- 
tícula era positiva O negativa, y en algunos casos parecía 
que la carga era de signo más; pero también podían ser 
electrones corrientes que viajasen en sentido contrario, 
cosa que no se puede deducir de la traza. 

Carl D. Anderson fotografió en 1933 el primer rastro de 
un electrón cuya carga era indudablemente positiva. La se- 
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guridad acerca del signo de la carga provenía de una placa 
de plomo que Anderson había colocado en la cámara: el 
electrón, al pasar por ella, perdía energía, de manera que 
la traza era más curvada a la salida que a la entrada; de 
esa manera no había duda acerca de la dirección de la par- 
tícula. Patrick M. S. Blackett, en Londres, consiguió poco 
después fotografías que mostraban un ramillete de trazos, 
unos curvados hacia la derecha, otros hacia la izquierda, lo 
cual era una prueba clara de la emergencia simultánea de 
electrones positivos y negativos de la pared de la cámara. 

Lo sorprendente no era el descubrimiento de los po- 
sitrones en sí, sino el hecho de que no se hubiesen descu- 
bierto antes; porque lo curioso es que habían sido fotogra- 
fiados muchas veces, pero siempre se había llegado a la 
conclusión de que las pruebas eran poco convincentes. Pe- 
se a que la teoría de Dirac había predicho en 1928 la exis- 
tencia del positrón, la mayoría de los experimentadores 
dieron poco crédito a esas «especulaciones matemáticas». 
Los físicos experimentales somos realmente una banda de 
desconfiados que ni siquiera nos fiamos de lo que tene- 
mos delante de las narices. 


Londres, 1933-1934 


Allí estaba yo, en Inglaterra, el país tan admirado por 
Goethe y que yo me esperaba verlo poblado todo él por 
superhombres. Y había detalles que parecían confirmarlo. 
Recuerdo, por ejemplo, mi gran admiración por aquellos 
peones camineros que indefectiblemente se enfundaban 
en sus americanas antes de hincarle el diente al bocadillo, 
lo cual confirmaba, de algún modo, lo que había oído acer- 
ca de la costumbre de «vestirse para la cena». (El verdade- 
ro motivo probablemente era que estábamos en octubre y 
tenían frío.) Mi jefe era una persona que imponía y agra- 
daba a la vez: un hombre alto, de rasgos vigorosos, que 
me saludaba con un apretón de manos cada vez que nos 
veíamos por la mañana en el laboratorio. Tardé semanas 
en descubrir que los ingleses no hacen eso por regla gene- 
ral; Blackett lo hacía para que me sintiera como en casa. 
Más tarde fue presidente de la Royal Society y murió sien- 
do ya Lord; en 1933 era jefe del departamento de física de 
Birkbeck College, que estaba situado en un gran y vetusto 
edificio cerca de Fetter Lane, en el barrio de los abogados. 
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Era una universidad para estudiantes que trabajaban y 
que asistían a cursos vespertinos; el departamento de 
física, que tenía laboratorios en el sótano y en el último 
piso, durante el día se destinaba por entero a la investiga- 
ción. Aprendí a subir corriendo los cuatro pisos en 35 se- 
gundos y a bajarlos en 25. 

En el equipo de Blackett no había casi ningún inglés y, 
si me apuran, tampoco dos de la misma nacionalidad, de 
manera que entre nosotros nos solíamos llamar en broma 
la Sociedad de Naciones. La cocina inglesa no nos tenía 
demasiado maravillados, y mucho menos los restaurantes 


Patrick Maynard Stuart Blackett (1897-1974). Fue oficial de la Marina 
inglesa, se pasó luego a la física (Premio Nobel en 1948), fue discípulo 
de Rutherford y más tarde inició el estudio del magnetismo de rocas. Fue 
presidente de la Royal Society en 1965 y adquirió título nobiliario en 
1969. 


baratos, de los que solía emanar un fuerte tufo a carnero 
hervido. Con todo, yo no iría tan lejos como mi amigo 
Fritz Houtermans, quien una vez afirmó en público que 
los ingleses eran un país pobre que vivía de los residuos de 
la industria de la lana. Preferíamos, como es lógico, los 
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restaurantes franceses e italianos, a los que solíamos ir en 
verdaderas manadas de doce o más. Al despedirnos luego 
en la calle pensaba yo a veces si los de la barriada mo 
alquilarían balcones para asistir al extraordinario espectá- 
culo que ofrecían doce personas dándose sesenta y seis 
apretones de manos antes de tirar cada uno por su cami- 
no. Todos andábamos muy ocupados en estudiar inglés, y 
recuerdo que en una ocasión, como seis meses después de 
nuestra llegada, nos pusimos a comprobar nuestro vocabu- 
lario. Cogimos el Shorter Oxford Dictionary y, eligiendo 
páginas al azar, leímos todas las palabras para ver cuántas 
sabíamos definir. Con sorpresa comprobamos que conocía- 
mos aproximadamente la mitad de ellas. Como el dic- 
cionario contenía unas 50.000, dedujimos con gran albo- 
rozo que cada uno de nosotros dominaba ya unos 25.000 
vocablos del idioma inglés; nada mal para seis meses, pen- 
samos. 

A Fritz Houtermans le conocía de Berlín, pero en 


Fritz Houtermans (1903-1965), físico de ascendencia austro-holandesa 
que no llegó a obtener el éxito que merecía su originalidad. (Caricatura 
del autor.) 
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Londres tuve ocasión de ver mucho más de esta especie de 
águila imponente, medio judío y comunista, que había 
escapado por muy poco de la Gestapo. Su padre era ho- 
landés, pero él estaba muy orgulloso del origen judío de 
su madre, y a los comentarios antisemitas solía contestat: 
«Cuando tus antepasados vivían todavía en los árboles, los 
míos estaban ya cansados de hacer cheques.» Houtermans 
rebosaba de ideas brillantes; tenía un profundo conoci- 
miento de la teoría cuántica y fue uno de los primeros en 
aplicarla a los núcleos atómicos. 

En Inglaterra trabajó en el laboratorio de investigación 
de «La Voz de su Amo» e intentó verificar una predicción 
que hizo Einstein en 1909: que un haz luminoso, al atra- 
vesar un gas que contuviese la clase adecuada de átomos 
excitados, podía intensificarse en lugar de hacerse más dé- 
bil. Pero probablemente se olvidó de llevarle rosas a su 
aparato para que funcionara suave como la seda (cosa que 
hacía, según él, con los experimentos importantes); se le 
quemó un transformador muy caro y su jefe se negó a re- 
ponerlo. De haberle salido bien el experimento, puede 
que se hubiese descubierto el láser veinte años antes. 

Tras un año en Inglaterra consiguió su propósito de irse 
a Rusia; allí fue víctima de uma de las purgas de Stalin y 
se pasó dos años en la cárcel; su mujer logró escapar con 
los dos hijos pequeños y marchó a Estados Unidos. El pac- 
to temporal que hizo Hitler con Stalin en 1939 incluía un 
intercambio de prisioneros; Houtermans fue devuelto a la 
Gestapo y puesto en libertad luego por intercesión del 
Premio Nobel Max von Laue, uno de los pocos científicos 
alemanes que tenían prestigio y valor suficiente para 
enfrentarse con los nazis. Después de trabajar un tiem- 
po con el gran inventor Manfred von Ardenne, Houter- 
mans volvió incluso a la vida académica y más tarde obtu- 
vo una cátedra en la Universidad de Berna; lo que nun- 
ca entenderé es cómo los suizos, con ese carácter suyo 
tan rígido, pudieron llevarse bien con un temperamento tan 
excéntrico. 

Houtermans había sido toda su vida un fumador empe- 
dernido; ingresado en el hospital por un accidente sin im- 
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portancia, se le detectó um cáncer de pulmón. Cuando 
murió tenía sólo 62 años. 

El aparato más grande que había en el último piso del 
laboratorio de Blackett, y en algunos aspectos el centro de 
su trabajo, era la cámara de niebla automática que él mis- 
mo había inventado y construido. Por aquel entonces 
había gran interés por la «radiación cósmica», porque se 
sabía que en ella se contenían partículas muy rápidas; 
pero eran poquísimas las expansiones de la cámara que 
lograban fotografiar una de esas partículas. Blackett había 
inventado ahora un procedimiento para que la propia par- 
tícula se hiciese la fotografía: al pasar por la cámara atra- 
vesaba uno o varios contadores Geiger que disparaban la 
expansión de la cámara y también la máquina fotográfica. 
El truco aumentó enormemente el número de instantá- 
neas de sucesos interesantes y permitió a Blackett y a sus 
colaboradores hacer muchos descubrimientos importantes. 

La cámara, un armatoste de casi un metro de lado, esta- 
ba plantada en medio del laboratorio, y lo alarmante era 
que nunca sabías cuándo una partícula cósmica iba a dis- 
pararla, haciendo un ruido seco como el disparo de un ca- 
ñón. Así que los que estábamos allí hacíamos nuestro tra- 
bajo lo mejor que podíamos, esperando nerviosos a que 
en cualquier momento durante la hora siguiente nos 
sorprendiera el maldito chasquido. Llegado el momento, 
Gerhard Herzog, el miembro suizo de nuestra Sociedad 
de Naciones, acudía presto, sacaba la placa fotográfica en 
la que había quedado registrado el suceso que había dis- 
parado la cámara y se la entregaba a su joven esposa; ésta, 
que se había ofrecido voluntaria para trabajar allí, desapa- 
recía entonces en la cámara oscura. Cuando reaparecía, al 
cabo de unos diez minutos, nos agolpábamos todos a su 
alrededor para ver qué pez había picado en el anzuelo. En 
cierta ocasión pasó un buen rato sin que la joven reapare- 
ciera y nadie lo advirtió hasta que su marido preguntó: 
«¿Qué le habrá pasado? ¡Si le dí la placa hace veinte mi- 
nutos!» Corrió al cuarto oscuro pensando que se había 
desmayado, pero enseguida salieron los dos, ella con una 
sonrisa de oreja a oreja y diciéndole: «¡Hay que ver qué 
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marido! ¡Veinte minutos que me ha dejado morirme ahí 
dentro!» El reproche se lo repitió ya durante todo el día. 

En cierta ocasión nos dio Blackett a Herzog y a mí dos 
entradas para la conferencia que daba Lord Rutherford el 
viernes por la tarde en la Royal Institution. Trabajamos 
hasta la hora de salir y nos fuimos directamente para allí, 
sin cambiarnos el traje marrón raído que solíamos llevar 
en el laboratorio. Al llegar vimos caballeros vestidos de 
frac y damas con trajes largos que descendían de elegantes 
limousines y entraban en el hall, profusamente ilumina- 
do. Observamos el espectáculo durante un rato y luego dijo 
Herzog: «Haz lo que quieras, pero yo no entro.» Yo le 
eché un poco más de coraje a la cosa y acercándome a un 
ujier le pregunté: «¿Podré entrar así?» El ujier me miró de 
los pies a la cabeza y contestó: «¡Si a usted no le 
importa...!» Pocas veces he oído un comentario tan es- 
cueto y elocuente; por primera vez me di cuenta de que 
llevar un traje de noche no era un deber sino un privile- 
gio. El caso es que entramos y disfrutamos enormemente 
con la conferencia de Rutherford, en la que, con gran de- 
lectación, hizo una demostración de la escisión del átomo 
con la primera instalación de alto voltaje, construida en 
Cambridge y traída ex profeso a Londres. Entre el público 
había otro como nosotros que trataba de esconderse detrás 
de una columna. 

La tarea que me encomendó Blackett —detectar los ra- 
yos gamma que se esperaba surgieran de la aniquilación 
mutua de positrones y electrones— nunca llegó a buen 
puerto. Se nos adelantaron, no uno, sino dos franceses, 
que inmediatamente se enzarzaron en una polémica acer- 
ca de diversos detalles. Me alegré de no estar metido en el 
asunto y comencé un proyecto propio: construir una cá- 
mara de niebla que fuese sensible durante un segundo o 
más, es decir durante un tiempo mucho más largo de lo 
que era posible hasta entonces (una décima de segundo). 
De esa manera se podrían ver aparecer las trazas una a una 
y quizá hacer observaciones útiles sin el complejo sistema 
de la cámara de Blackett. Expandiendo muy lentamente el 
aire en la cámara conseguí un tiempo sensible de más de 
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un segundo; era un aparato muy divertido de observar y 
muy fácil de construir, pero no servía para investigar y 
nunca llegó a convertirse en un instrumento práctico. 
Luego me hubiese visto un poco perdido de no haber sido 
por un gran acontecimiento: los franceses descubrieron la 
«radiactividad artificial» y yo fui uno de los primeros que 
lograron subirse al carro. 

En 1933 se creía que sólo existían unos doce elementos 
radiactivos (es decir, elementos con núcleos atómicos ines- 
tables), todos ellos conocidos. En enero de 1934, Frederic 
Joliot e Irene, su mujer, hija de Marie Curie, estaban estu- 
diando los positrones que, según se había descubierto, 
emitía el aluminio al bombardearlo con rayos alfa. Para 
observar los positrones utilizaban un contador Geiger cuyo 
comportamiento les tenía muy descontentos: el contador 
seguía contando durante algunos minutos, a una tasa 
decreciente, al retirar la fuente de rayos alfa. La sustitu- 
ción del contador no sirvió de nada; pero las cuentas cesa- 
ron, en cambio, de inmediato al alejar el aluminio. La cul- 
pa no era del contador: era que el aluminio emitía po- 
sitrones, pero no inmediatamente después de bombar- 
dearlo con una partícula alfa, sino con un retardo alea- 
torio de varios minutos. O dicho con otras palabras, el im- 
pacto de una partícula alfa convertía el núcleo de alumi- 
nio en un núcleo radiactivo que tenía una vida media de 
un par de minutos. 

Joliot y Curie publicaron su observación a mediados de 
enero de 1934 y el interés que despertó fue indescriptible. 
Estaba claro que tenía que haber otros muchos casos en 
que el impacto de una partícula alfa convirtiera un núcleo 
estable ordinario en otro inestable, e inmediatamente hubo 
gente que empezó a bombardear diversos elementos 
con partículas alfa. Yo ví que se podía dar un paso más; 
con el fin de detectar productos de vida muy corta cons- 
truí un aparato (con piezas compradas en Woolworth's) 
que en una fracción de segundo era capaz de trasladar una 
muestra desde la fuente alfa hasta un contador cercano, 
bien protegido de los rayos gamma. Al cabo de unos días 
tenía ya resultados para el fósforo y el sodio (¡aunque nin- 
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guno de los dos tenía una vida tan corta como para necesi- 
tar mi dispositivo!) y Blackett se preocupó de que el traba- 
jo estuviese terminado y publicado rápidamente. Tan 
pronto como acabé de redactar una breve nota sobre los 
resultados, telefoneó al editor de Nature y me envió para 
allá con el manuscrito bajo el brazo. El artículo se publicó 
seis días después, que pienso puede ser un récord mun- 
dial. 

Tuvo que ser por entonces cuando Niels Bohr vino a vi- 
sitar a Blackett. Yo le conocía, naturalmente, de Co- 
penhague; pero en Londres era tanta la gente que ase- 
diaba a Bohr que apenas intercambiamos cuatro palabras. 
Es probable que Blackett le dijera que mi beca expiraba 
en octubre y le convenciera de que yo sería útil en Co- 
penhague. Pero son puras cábalas; lo único que sé es que 
Bohr vino a hablar conmigo, me cogió por uno de los bo- 
tones de la chaqueta y me dijo: «Tiene usted que venir a 
Copenhague a trabajar con nosotros. Nos gusta la gente 
que realmente sabe hacer experimentos mentales.» Se re- 
fería al último experimento que hice en Hamburgo cuan- 
do trabajaba con Stern, porque anteriormente había sido 
estudiado como si sólo fuese posible realizarlo en la men- 
te. Huelga decir lo ufano que estaba yo con la visita de 
Bohr, con su amable comentario y ese rostro suyo inmen- 
samente impresionante pero benevolente; así que escribí a 
mi madre: «Ya no tienes que preocuparte por mí; Dios To- 
dopoderoso en persona me ha cogido por el botón de la 
chaqueta y me ha dispensado palabras amables.» 

A medida que avanzó mi estancia en Londres, ese exa- 
gerado respeto que sentía al principio hacia los ingleses se 
fue tornando justo en lo contrario. Una cosa que me llamó 
la atención era lo estrecho de las calles céntricas de 
Londres, hasta el punto de que no había manera de ade- 
lantar; largas hileras de automóviles se movían a paso de 
cortejo fúnebre, inmovilizados por el coche de caballos de 
turno. Otra cosa que me maravillaba era cómo podían 
aclararse los habitantes de una metrópolis con un sistema 
de autobuses compuesto por doce compañías distintas. 
Autobuses de todas las formas, colores y tamaños, muchos 
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de ellos sin techo para protegerse contra los elementos; y 
señales de parada que no indicaban qué líneas paraban 
allí y cuáles no. La verdad es que yo me ahorraba muchos 
problemas yendo con Werner Ehrenberg, el miembro ale- 
mán de nuestra Sociedad de Naciones, que tenía una coje- 
ra notable; bastaba con que levantara el bastón para que 
parara cualquier autobús y le dejara subir, y yo tras él. 
Después de vivir en Alemania durante seis años daba yo 
por sentado que había que ser sistemático y ordenado; tar- 
dé un tiempo en comprender que el desorden y la desor- 
ganización tienen sus virtudes, sobre todo cuando vienen 
aderezadas de humanidad, de la cual la amabilidad de los 
conductores de autobús para con mi inválido amigo era 
buen ejemplo. Poco a poco ví que cualquier cualidad hu- 
mana tiene dos caras, igual que las monedas; que el carác- 
ter sistemático y ordenado de los alemanes lleva estampa- 
das la «rigidez» y la intransigencia en el reverso, y que la 
falta de organización y desorden de los ingleses significaba 
también flexibilidad y humanidad. 

Otra de las cosas que me dejaron perplejo al principio 
era que, por lo que podía ver, mis colegas ingleses sabían 
muy poca física fuera de su especialidad. En cambio, esta- 
ban mucho más enterados de política, literatura y depor- 
tes que sus colegas alemanes. También aquí aprendí algo 
con el tiempo: me dí cuenta de que el conocimiento pro- 
fundo de una especialidad como la física (o cualquier otra) 
sin entender nada de política ni de los asuntos humanos, 
contribuía bien poco a proteger al alemán medio de una 
ideología viciosa como la del macionalsocialismo. La uni- 
versidad Birkbeck anunció en cierta ocasión una conferen- 
cia de John Buchan con el título de «Márgenes de la vida», 
y yo pensé que el orador (a quien por entonces no cono- 
cía) hablaría de algún campo científico, quizá sobre virus 
o moléculas gigantes en la frontera entre la materia inor- 
gánica y los organismos vivos. Nada más lejos de eso: de 
lo que habló, para mi grandísimo asombro, fue de la im- 
portancia de que el estudiante no estudiara demasiado. El 
estudiante no debía dedicar todo su tiempo a estudiar su 
carrera, sino que debería dejar un margen para garrapa- 
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tear notas sobre lo que sucede en su entorno. Me dejó 
sorprendido que alguien estimara necesario dar ese conse- 
jo, cuando mi idea era que los estudiantes constituían, en 
general, una población propensa a la dispersión y a la cual 
había que motivar para que hincara los codos. Buchan, en 
cambio, creía pertinente dar el consejo contrario, para evi- 
tar el peligro de caer en la estrechez de miras. 

Durante ese año de estancia en Inglaterra la verdad es 
que no vi mucho del país. Recuerdo que fui una vez en 
tren a Southhampton para pasar allí unos días y que per- 
nocté en un «inn». Lo pasé bien, pero en realidad no sabía 
qué buscar allí, y lo único que vi fue un paisaje llano con 
algunos bellos acantilados aquí y allá. Luego, en el vera- 
no, decidí adentrarme más en el país y reservé una habita- 
ción en Windermere para conocer el famoso Distrito de 
los Lagos. Comprobé que se parecía mucho a su homóni- 
mo austriaco, el Salzkammergut, que es famoso por su 
lluvia pertinaz. Al cabo de cuatro días me tuve que volver 
a Londres porque no paraba de caer agua. La /andlady in- 
sistió en que la reserva era para uma semana, de manera 
que tuve que pagar siete días de pensión completa. 

Las condiciones de trabajo en Birkbeck College me de- 
pararon otra sorpresa, aunque claro, yo venía muy mal 
acostumbrado del instituto de Stern, donde teníamos a 
nuestra disposición un mecánico de primera categoría y un 
buen soplador de vidrio, así como todo un equipo de ma- 
teriales e instrumentos modernísimos. Recuerdo que en 
una de mis cartas a casa desde Londres decía que el tener- 
se que fabricar uno los instrumentos suponía un trabajo 
de artesanía tan arduo, que temblaba ante la idea de pe- 
dir un trozo de tubo de goma de 18 pulgadas. Lo que me 
salvó fueron los almacenes Woolworth's. En aquel tiempo 
ningún artículo costaba más de seis peniques. Miento: 
unos calcetines valían un chelín,pero Houtermans insistió 
en cierta ocasión en comprar sólo el de un pie y explicó 
que era un regalo para una persona coja. En aquellos al- 
macenes había de todo. Un día llegué hasta comprar una 
pieza de ropa interior negra de mujer, porque era el modo 
más fácil de sujetar una pieza negra y lisa para alinear mi 


Recuerdos de un físico matemático 99 


cámara de niebla. Para lo que ya no tuve valor fue para 
pasar al laboratorio la cuenta de tan insólita compra. 

El taller se componía de dos jóvenes mecánicos que se 
anulaban mutuamente charlando en lugar de trabajar; y 
el jefe era un viejo mecánico cuyo principal propósito en 
esta vida era impedir que los científicos utilizaran dema- 
siados tornillos. Cada vez que queríamos alguno hurgaba 
en un cajón en el que había cientos de ellos, en su mayo- 
ría torcidos y oxidados. La verdad es que el sistema Whit- 
worth de clasificar los tornillos era superior a mis fuerzas; 
sólo podía ser producto de la acción impulsiva de algún 
fabricante del siglo pasado que, harto ya del desbarajuste, 
ordenara un día reunir todos los tornillos del taller y nu- 
merarlos según su tamaño. Otra de las cosas que le moles- 
taban mucho a este buen hombre —y probablemente con 
razón— era prestar herramientas, lo cual le había movido 
a colgar un gran letrero que decía: «Por favor, devuelvan 
las herramientas después de usarlas». Nuestra Sociedad de 
Naciones se encargó de escribir debajo la traducción en el 
idioma que cada cual sabía y, en poco tiempo estuvo escri- 
to en doce versiones diferentes. Cuando volví allí unos 
cinco años después, comprobé que la lista había aumenta- 
do hasta varias docenas de idiomas, muchos de ellos en ca- 
racteres tan esotéricos como el urdu y el árabe. Pero des- 
pués de la guerra, cuando pregunté por el letrero, me di- 
jeron que estaba tan sucio que lo habían tirado. Sigo pen- 
sando que fue un error. 

También observé que la mayoría de la gente con la que 
conversaba —fuera de los extranjeros— no hablaban 
inglés sino cockney. En una de las fiestas a las que de vez 
en cuando me invitaban le pregunté a una señora que 
dónde podría tomar lecciones de cockney, y se echó las 
manos a la cabeza; yo no comprendí por qué. Me acuerdo 
que en aquella fiesta tuve la sensación de que me habían 
invitado por aquello de que había que ser amable con los 
extranjeros; después de todo, no era culpa suya, pobreci- 
tos, el haber tenido la desgracia de nacer fuera de las Islas. 
Pero reconozco que me equivocaba, porque luego fue 
mucha la cantidad de simpatía espontánea que encontré. 
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Incluso en ese hábito de que cualquier desconocido, así, 
sin más, pegara la hebra conmigo en los vagones de ferro- 
carril. La conversación comenzaba siempre con algún co- 
mentario sobre el tiempo, y a Houtermans le dio por decir 
que era evidente que hasta hacía poco Inglaterra no debía 
de tener lo que nosotros llamamos tiempo meteorológico, 
porque si no, no sería un tema tan habitual de conversa- 
ción. Después comprendí que el entablar conversación con 
la excusa de algún comentario sobre el tiempo era un ex- 
celente invento social; el interlocutor podía interrumpir la 
conversación y dar una respuesta igual de trivial o llevarla 
hacia cualquier otro tema, desde el cricket hasta la política 
o el teatro. 

Como se ve, durante ese año no hice más que sentar 
una ligerísima base para comprender Inglaterra. Quizá lo 
único que aprendí de veras es que el modo de vida ale- 
mán no era el único. Sabía que poco después me iría a 
Dinamarca y estaba muy ansioso, aunque tampoco tenía 
una idea muy exacta de qué esperar. En cualquier caso 
tenía la sensación de que mi estancia en Inglaterra había 
sido sólo un interludio; me concentré en terminar mi tra- 
bajo, empaqueté mis pertenencias y salí para mi nuevo 
destino. 

Una vez más tuve que cruzar el Mar del Norte, aunque 
en esta ocasión cogí el trasbordador que hacía regularmen- 
te el trayecto entre Harwich y Esbjerg. En lugar de mareja- 
da encontramos niebla y tuvimos que esperar varias horas 
en medio de una mar completamente calma antes de que 
el capitán se atreviera a asomar la nariz en el puerto de 
Esbjerg (¡eran los días anteriores al radar!). De allí, en 
tren y otros dos trasbordadores hasta Copenhague. 


Dinamarca, 1934-1939: 1 


El Instituto de Niels Bohr era internacional en un senti- 
do muy distinto que el laboratorio de Blackett en 
Londres. Era la Meca de los físicos teóricos de todo el 
mundo. Por allí andaban siempre cantidad de extranjeros, 
pero nunca los mismos; la mayoría de ellos eran visitantes 
temporales que llegaban, daban un seminario, una o dos 
charlas y volvían a desaparecer. Una de las primeras confe- 
rencias a las que asistí la daba George Gamow. En previ- 
sión de sorpresas pregunté en qué lengua iba a hablar el 
lamoso físico ruso y me dijeron: «En danés; pero no te 
preocupes, le entenderás». ¿Cómo que le entendería, si 
llevaba sólo unos días en Dinamarca y ni siquiera había 
empezado con mis clases de danés? Pero mi informador 
tenía razón, me enteré de todo, porque Gamow adereza- 
ba continuamente su danés con palabras inglesas y alema- 
nas, no paraba de gesticular y además hacía en la pizarra 
dibujos muy jocosos. No cabía duda alguna de que sabía 
perfectamente establecer comunicación con el auditorio y 
además era muy ameno, como convendrá conmigo cual- 
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quiera que haya leído sus libros de «Mr. Tompkins», en 
los que, de manera muy entretenida aunque no siempre 
igual de exacta, explica al profano los misterios de la 
física. 

Otra de las personas con las que entablé amistad íntima 
fue George Placzek, un bohemio en el doble sentido de la 
palabra. Provenía de lo que ahora es Checoslovaquia, 
había estudiado en Viena y se había recorrido toda Euro- 
pa. Recuerdo que hacia la época en que me fui de Co- 
penhague hablaba diez idiomas con más o menos soltura 
y con un pícaro acento en la mayoría de ellos. Cuando le 
conocí acababa de aceptar un contrato de profesor de físi- 
ca teórica en la nueva Universidad de Jerusalén y estaba a 
punto de irse. 


George Placzek (1905-1955), el versátil bohemio que contribuyó a la teo- 
ría de las moléculas y de los núcleos atómicos. (Dibujo del autor.) 


La labor de embalar sus pertenencias se le hacía muy 
penosa, por lo cual me pidió que le hiciera compañía para 
evitar que se durmiera. No paraba de hablar y de hacer 
comentarios mientras yo, sentado, hojeaba distraídamente 
los libros que aún no había empaquetado. En un momen- 
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to dado lanzó un grito y alzó en sus manos un trozo de 
papel: el recibo por una suma de 100 marcos que había 
dejado de fianza en la biblioteca de la Universidad de 
Berlín. Hasta ese momento no había vuelto a acordarse, 
pero ahora podría recuperar el dinero al pasar por allí. 
Había que celebrar tan feliz acontecimiento, así que saca- 
mos vasos de dientes y brindamos con coñac. Acabada la 
ceremonia, el trozo de papel, como es natural, había des- 
aparecido, así que Placzek volvió a desempaquetarlo todo, 
en medio de abundantes juramentos e imprecaciones. 
Cuando finalmente lo encontró, me lo puso debajo de las 
narices para que, si volvía a desaparecer, hubiese al menos 
un testigo de que todo aquello no había sido un sueño. 

La operación de embalaje prosiguió durante un par de 
días más, con un frenesí que iba lentamente en aumento 
a medida que se acercaba la fecha de partida. La última 
noche nos pusimos los dos a embutir el resto de sus perte- 
nencias en un baúl; recuerdo como sí fuese hoy un enor- 
me y terco edredón que se empeñaba en asomar un pico 
cuando teníamos dominados ya los otros tres. En medio 
de la batalla me abandonó de pronto Placzek a mi suerte 
y se puso a dictar una carta en danés a un amigo suyo que 
había venido para echar una mano. La carta contenía ins- 
trucciones detalladas para los mozos de cuerda sobre qué 
hacer con cada uno de los bultos, cuáles enviar por barco a 
Israel y cuáles otros guardar en consigna, bien para enviár- 
selos más adelante o para guardarlos allí por si volvía a Di- 
namarca. | 

Diez minutos antes de la hora de partida del tren nos 
precipitamos todos escaleras abajo con el baúl y las male- 
tas, lo metimos todo en un taxi y le dijimos al conductor 
que enfilase volando hacia la estación. Durante el trayecto 
no paró el pobre Placzek de implorar a todas las divinida- 
des que no le dejasen perder el tren, con promesas de que 
en el futuro sería bueno y nunca llegaría a la estación con 
menos de diez minutos de antelación. Cuando llegamos 
pasaba ya un minuto de la hora de salida. Placzek se lan- 
ző detrás del mozo que, jadeando, acarreaba las maletas. 
La cosa parecía perdida, pero al entrar vimos que el tren 
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estaba todavía allí. El encargado de los coches-cama había 
notado que faltaba una oveja del rebaño y había retenido 
el convoy durante dos minutos. 

Después tuvimos muchas noticias de él desde Israel, 
contándonos cómo al principio tuvo que enfrentarse con 
la insistente demanda de las autoridades académicas para 
que diese las clases en hebreo, idioma que aún no figura- 
ba en su repertorio; le dieron un plazo de un año, y junto 
con el hebreo aprendió de paso árabe. Como al cabo de 
ese año seguía sin dar las clases en hebreo —porque decía 
que ese idioma no se prestaba para la física moderna— y 
las autoridades seguían en sus trece, envió un telegrama 
que decía: «Acabado con los judíos para siempre» y se vol- 
vió para Dinamarca. 

El lenguaje científico que se usaba universalmente en el 
laboratorio era el inglés; los daneses, en general, lo enten- 
dían, y no digamos los científicos. Pero aún así estaba cla- 
ro que yo tenía que aprender el idioma, de modo que me 
busqué una profesora, una señora encantadora de ochenta 
años, que me daba clase tres veces a la semana, con gran 
paciencia y claridad. Al cabo de pocas semanas había ad- 
quirido ya una engañosa fluidez que hizo decir a uno de 
mis amigos: «Frisch no sabe en realidad más que veinte pa- 
labras de danés, pero las utiliza como si supiese muchas 
más». Mi primer seminario en danés lo di cuatro meses 
después de llegar a Dinamarca y me bandeé más o menos 
bien hasta que llegó el turno de preguntas; porque 
hablarlo lo hablaba, pero me resultaba casi imposible ez- 
tenderlo. Aún después de cinco años, cuando ya podía 
conversar con soltura, había muchas veces que no podía 
adivinar de qué estaban charlando dos estudiantes, por 
ejemplo. 

Creo que la lengua danesa surgió de los gritos y voces 
que intercambiaban los pescadores para comunicarse de 
un acantilado a otro, donde las consonantes son natural- 
mente inaudibles. Hablado de manera informal, el danés 
parece no tener consonantes y se reduce a una densa sopa 
de vocales, interrumpidas de vez en cuando por una para- 
da glotal. Y con esto no pretendo en absoluto despreciar 
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la lengua danesa. Pienso que es flexible y sencilla y tiene 
giros muy expresivos que no he encontrado en otros 
idiomas. Pronunciada con claridad es una de las lenguas 
mejores y más expresivas que conozco. Aunque está Íínti- 
mamente emparentada, como es lógico, con el noruego y 
el sueco, las otras dos lenguas escandinavas, es mucho más 
blanda y suave, y siempre he pensado que los daneses 
podrían ser los austriacos de Escandinavia. 

El Instituto de Física Teórica tenía por aquel entonces 
una terraza arriba por la que solíamos pasear mientras 
charlábamos y discutíamos; era un lugar soleado y tenía 
una hermosa vista sobre el parque que había detrás del 
Instituto. (Más tarde la cerraron y la convirtieron en cafe- 
tería.) Un buen día vimos con sorpresa que Placzek salía 
trepando por un ventanuco y saltaba a la terraza, exhi- 
biendo una sonrisa malévola en sus labios: había dejado 
candada tras él la puerta del retrete. La propuesta de vol- 
ver a lanzarle por la ventana fue rechazada por poco prác- 
tica, y durante varios días tuvimos que utilizar el servicio 
del piso inferior, con las consiguientes molestias. Felix 
Bloch, montañero suizo y brillante físico teórico, logró, fi- 
nalmente, deslizar su fornida persona por la ventana y, en 
medio de un torrente de imprecaciones, franquear el ex- 
cusado. 

En otra ocasión sufrió, en cambio, Placzek una derrota 
pública inesperada. Era un día en que íbamos paseando 
por los estanques que rodean el centro de Copenhague 
—un semicírculo de lagos artificiales construidos hace un 
par de siglos, cuando se desecaron los pantanos que había 
alrededor de la ciudad— y nos quejábamos de la incomo- 
didad de tener que andar medio kilómetro hasta la si- 
guiente pasarela por donde cruzar. Placzek dijo en broma 
que lo suyo sería cruzar a nado, y Hendrik Casimir, un jo- 
ven holandés que luego fue director del laboratorio de in- 
vestigación de Philips en Eindhoven, recogió el guante y 
se ofreció a cruzar a mado por 20 coronas, que venían a 
equivaler a 1 libra en aquellos días. Placzek apostó a 
que no lo hacía, confiado en que la presencia de la mujer 
de Casimir bastaría para disuadirle. Casimir aceptó la 
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apuesta, se quitó solemnemente la chaqueta, se la entregó 
a su mujer —que la aceptó sin una palabra de protesta—, 
se metió en el agua y cruzó a mado. Los demás corrimos 
hasta la siguiente pasarela y le esperamos en la otra orilla. 
Allí recogió su americana, se la puso e ingresó sus 20 coro- 
nas, buena parte de las cuales se las gastó en un taxi hasta 
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Hendrik Casimir. Discípulo holandés de Niels Bohr, que después fue di- 
rector del laboratorio de investigación de Philips (Eindhoven) y presiden- 
te de la Sociedad Europea de Física. 


el hotel. Al día siguiente acababa su visita y se volvía para 
Holanda; al despedirle en la estación de ferrocarril vimos 
con regocijo que llevaba puesto el traje de noche, eviden- 
temente porque era el único que le quedaba seco. 

Todo el mundo se ha preguntado alguna vez por qué 
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los científicos son tan propensos a gastar el tiempo en co- 
sas tan pueriles. Porque lo cierto es que todos los allí pre- 
sentes eran hombres hechos y derechos, que rondaban los 
ucinta años y tenían una reputación notable en el campo 
de la ciencia. ¿A qué entonces esa conducta tan infantil? 
Mi opinión es que los científicos tienen una cosa en co- 
mun con los niños: la curiosidad. Para ser un buen cientí- 
Ino hay que conservar ese rasgo de la niñez. El científico 
no tiene más remedio que ser curioso como un niño, y es 
posible que junto con ello retenga otras cosas infantiles no 
superadas. 

Mi trabajo no fue demasiado interesante al principio; 
proseguí con el tipo de experimentos que había hecho con 
Blackett en Londres, busqué nuevos elementos radiactivos 
producidos mediante bombardeo con rayos alfa y tuve la 
suerte de descubrir otros dos para estudiar. Por lo demás 
imientaba mostrarme útil y me dediqué a perfeccionar los 
amplificadores y contadores Geiger que utilizaban otros 
científicos en la investigación de materiales radiactivos. 
Algunos de estos contadores consistían en un tubo de me- 
tal de paredes muy finas, adelgazadas aún más en el torno 
y apenas capaces de resistir la presión del aire al hacer el 
vacío para utilizarlos como contadores. Esta circunstancia 
dio lugar a un incidente yo no sé si divertido, pero que al 
menos nos lo pareció a los allí presentes. Niels Bohr había 
hecho de joven trabajos experimentales y a menudo se la- 
mentaba de no encontrar ya tiempo para ello, dedicado 
como estaba por entero a la física teórica y a los asuntos 
administrativos. Pero le encantaba entrar en el laboratorio 
y fisgar lo que hacíamos. Un día vino y dijo: «¿Os puedo 
ayudar? No soy tan torpe como parezco», y antes de que 
pudiésemos prevenirle cogió uno de los contadores de pa- 
redes finas, que inmediatamente se arrugó con un des- 
agradable ruido de barquillo roto. Bohr lo dejó caer como 
si le quemara en las manos y salió de puntillas, todo em- 
barazado. ¿Cómo se iba a imaginar que el contador se 
desintegraría al toque más ligero? 

El año 1934 había sido memorable para la física. Había 
comenzado con un toque de clarines —el descubrimiento 
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de la radiactividad artificial— y muchos de nosotros (tam- 
bién yo) habíamos saltado al carro. Al cabo de un par de 
semanas, alguien que había estado en Italia me dijo en 
Londres que Enrico Fermi iba a bombardear elementos, 


Enrico Fermi (1901-1954), italiano, pionero de la teoría cuántica y de la 
física del neutrón; tras obtener el Premio Nobel en 1938, se estableció en 
EE.UU. y dirigió la construcción del primer reactor muclear. Su escuela 
revitalizó la física en Italia. 


no con partículas alfa (como solíamos hacer todos nos- 
otros) sino con neutrones. Aquello me dejó intrigado, 
porque los neutrones eran muy raros: había que bombar- 
dear berilio y gastar cien mil partículas alfa para conseguir 
un solo neutrón. ¿Qué sentido tenía usar proyectiles tan 
caros? Lo que yo no veía (y Fermi sí) es que esos proyect1- 
les caros eran también muy eficaces: con un neutrón era 
seguro el impacto sobre el núcleo, porque ni era repelido 
por su carga eléctrica mi molestado por los electrones que 
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en la materia sólida frenaban a las partículas alfa al cabo 
de una fracción de milímetro, con muy poca probabilidad 
de chocar contra el núcleo en un viaje tan corto. 

Tan pronto como se descubrió el neutrón en 1932, Fer- 
mi, con ese gran sentido estratégico que tenía, comprendió 
que había que dar absoluta prioridad a los experimentos 
con este nuevo ladrillo de la materia y comenzó a formar 
un equipo de jóvenes físicos, algunos de los cuales los en- 
vió al extranjero para que se familiarizaran con diversas 
técnicas. (Uno de ellos, Emilio Segré, había ido a Ham- 
burgo, y durante un tiempo trabajamos juntos.) Cuando 
se descubrió la radiactividad artificial, Fermi estaba ya 
preparado, y su primer artículo, que apareció un mes des- 
pués, causó sensación: prácticamente todos los elementos 
que había bombardeado se habían tornado radiactivos; al- 
gunos daban dos o más productos activos diferentes, cada 
uno con su tasa de desintegración característica. 

A menudo ocurría que un núcleo ligero, al ser golpeado 
por un neutrón, emitía una partícula alfa (núcleo de he- 
lio) o un protón y se transformaba así en un núcleo con 
una carga eléctrica distinta (menor) y por tanto con una 
naturaleza química diferente; el químico del equipo de 
Fermi podía entonces separar fácilmente del material 
bombardeado esos núcleos, que generalmente eran radiac- 
tivos. Los múcleos más pesados, sin embargo, se tragaban 
invariablemente el neutrón y se convertían en una va- 
riedad más pesada (un isótopo más pesado) del núcleo ori- 
ginal, químicamente indistinguible de éste, pero delatado 
a menudo por su radiactividad. 

Fermi utilizó al principio la primera mesa que encontró 
a mano para colocar su fuente de neutrones (una cápsula 
de una pulgada, que contenía una mezcla de un com- 
puesto de radio y polvo de berilio) cerca del material que 
quería bombardear; pero los resultados eran erráticos, y 
comprobó que las mesas de madera producían una radiac- 
tividad más fuerte que las de metal o las de piedra. Fermi 
adivinó que la causa era el hidrógeno contenido en la ma- 
dera; el neutrón, al rebotar en un núcleo de hidrógeno 
—como una bola de billar contra otra—, tiene que perder 
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gran parte de su velocidad, y podía ser que los neutrones 
lentos fuesen más efectivos. Así pues, bombardeó varios 
elementos rodeados de parafina (rica en hidrógeno) y 
comprobó con gran asombro que la radiactividad de algu- 
nas de las muestras aumentaba por un factor de 100. 

Fermi había llegado a un acuerdo con la revista La Rz- 
cerca Scientifica en virtud del cual él les enviaría sus últi- 
mos resultados a condición de que los publicaran sin de- 
mora; el acuerdo beneficiaba a ambas partes, porque 
muchas instituciones extranjeras decidieron suscribirse a 
esta publicación, que hasta entonces era poco conocida. 
Mientras Placzek estuvo fuera, yo era el único que sabía 
suficiente italiano, y cada vez que llegaba el último nú- 
mero de La Ricerca me veía rodeado de una muche- 
dumbre ansiosa de conocer los últimos descubrimientos de 
Fermi. Eran momentos realmente apasionantes. 

Había un grupo de elementos de los que Fermi no dis- 
ponía: eran las así llamadas tierras raras, doce elementos, 
más o menos, que químicamente son muy similares y, por 
tanto, difíciles de separar; en aquel tiempo eran muy po- 
cos los químicos que tenían algunas muestras. George von 
Hevesy, un distinguido químico húngaro y pionero en el 
uso de isótopos, trabajaba en el instituto de Bohr y tenía 
en su poder un conjunto completo de óxidos de esos ele- 
mentos que le había proporcionado la Auergesellschaft, la 
compañía química alemana que los había obtenido por 
primera vez para utilizarlos en los manguitos incandescen- 
tes de las lámparas de gas, antes del invento de la luz 
eléctrica. Hevesy pidió a una de sus colaboradoras, una 
mujer joven llamada Hilde Levy, que expusiera una tras 
otra las muestras a una fuente de neutrones durante varias 
horas y midiera luego cada muestra con un contador 
Geiger. 

Mi contador estaba perfectamente a punto, con todos 
sus amplificadores y registros; sólo había que colocarlo cer- 
ca de la muestra que Levy había irradiado y hacer lecturas 
a intervalos regulares; de ahí podíamos deducir la vida 
media de cualquier sustancia (la vida media es el tiempo 
al cabo del cual la radiactividad de una muestra se reduce 
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a la mitad de su valor inicial) y obtener también cierta 
medida de la eficacia de los neutrones sobre el elemento 
en cuestión. La mayoría de ellos dieron efectos muy pe- 
queños, apenas medibles; otros, en cambio, adquirieron 
una radiactividad muy respetable. Después de recorrer la 
serie entera, Hevesy redactó un breve informe para publi- 
carlo; no obstante, antes de enviarlo pidió a Hilde Levy 
que repitiera toda la serie, para mayor seguridad. 

Uno de los elementos, el disprosio, había mostrado un 
efecto muy pequeño la primera vez. En esta segunda oca- 
sión comprobamos lo mismo; pero antes de finalizar, y 
como era ya tarde, nos fuimos a comer y lo dejamos allí. Al 
volver del almuerzo advertimos inmediatamente que el 
contador iba un poco más deprisa y decidimos esperar. 
Poco a poco se fue congregando gente en el laboratorio 
para observar el asombroso fenómeno: la preparación, en 
lugar de debilitarse, iba haciéndose cada vez más radiac- 
tiva. 

Hasta que dimos con la explicación de lo que había 
ocurrido fraguamos teorías de lo más dispares. La muestra 
de disprosio se había tornado tan radiactiva que casi había 
ahogado el contador, haciéndole contar a una velocidad 
tan baja como si no hubiese muestra alguna. E hicieron 
falta luego varias horas para que el contador alcanzara su 
tasa máxima de cuentas, que era de varios centenares por 
minuto; fue entonces, y no antes, cuando la tasa comenzó 
a disminuir normalmente, con una vida media bien defi- 
nida, como es de rigor. Todos pensamos lo cerca que 
habíamos estado de pasar por alto el descubrimiento de 
esta intensísima radiactividad artificial y, por consiguien- 
te, de un valioso detector de neutrones. 

El estudio de los núcleos atómicos progresaba también 
por otros caminos, uno de los cuales era la espectroscopia 
Óptica. Las rayas espectrales, que con un espectroscopio 
rudimentario parecen líneas indivisas, resultan normal- 
mente ser conjuntos de rayas: tienen una estructura fina, e 
incluso lo que se llama una estructura hiperfina, y ambas 
revelan datos acerca del spin y el magnetismo de los 
núcleos atómicos. Este trabajo lo realizó el experimentador 
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danés Ebbe Rasmussen con un grupo de colaboradores. 
Uno de ellos era un científico alemán muy jovial y muy 
dotado; su nombre era Hans Kopfermann, así que a su es- 
posa, una joven bastante atractiva, se la conocía por «die 
Kopferfrau». 

El equipo de Rasmussen estudió sistemáticamente todos 
los isótopos nucleares obtenibles, y el análisis de cada gru- 
po de espectrogramas duraba semanas. Una de las bromas 
instituidas era preguntar a la Kopferfrau cuál sería el spin 
del siguiente isótopo, porque aunque ella no era física de 
profesión, parecía poseer un misterioso poder de adivina- 
ción. Algunos de nosotros llegamos incluso a decir que 
como técnica de determinar el spin de los isótopos era 
mucho más sencillo e igual de fiable preguntarle a ella. 
Kopfermann tocaba también el violín bastante bien y 
muchas veces hicimos música juntos. 

Niels Bohr tenía por entonces 50 años y estaba en pleni- 
tud de facultades mentales y físicas. Era de complexión ro- 
busta, pero cuando bajaba las escaleras de dos en dos no 
era fácil seguirle, ni siquiera los que éramos más jóvenes. 
Y también nos ganaba a todos al ping-pong; la mesa esta- 
ba instalada en la pequeña biblioteca del instituto, y a los 
lectores no parecía importarles que echáramos una partida 
de vez en cuando. Bohr había sido de joven jugador de 
fútbol, junto con su hermano menor Harald, que a su vez 
era un matemático excelente. Harald era, de los dos, el 
que mejor jugaba, y durante un tiempo lo hizo en la se- 
lección danesa. En sus días de estudiante, cada vez que al- 
guien le hacía un comentario sobre su inteligencia, Harald 
decía: «Pues eso no es nada. Si conocieras a mi 
hermano...>». 

La cabeza, grande y pesada, provista de cejas muy 
pobladas, y las manos cubiertas de vello le conferían a 
Bohr cierto aire de campesino. Aún recuerdo esos ojos que 
podían atenazarte con toda la fuerza de la mente que 
había tras ellos, para luego, de pronto, imundársele la cara 
con una sonrisa que lo convertía todo en una broma. Bohr 
era patrón de yate, esquiaba en las montañas noruegas y 
yo mismo le ví talar árboles, manejando un hacha grande 
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Nicls Bohr (1885-1962), el genio danés que en 1913 aplicó por primera 
vez las ideas cuánticas de Planck a la estructura de los átomos. Fue un 
pensador profundo que guió buena parte de la evolución de la teoría 
cuántica. 


con la fuerza y destreza de uno del oficio. Por lo general 
se movía en bicicleta y recuerdo que una vez, a la vuelta 
de un largo viaje por Rusia, olvidó la combinación del 
candado; entre los números que él recordaba y los que al- 
gunos de nosotros mos sabíamos por haberle visto abrirlo, 
conseguimos, tras media hora de continuos ensayos, re- 
construir la combinación y que Bohr se pudiera ir a casa 
en bicicleta. 
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Bohr vivía en la Casa de Honor que le donó con carác- 
ter vitalicio la Academia Danesa (era un palacete cons- 
truido por el cervecero Carl Jacobsen, fundador de la com- 
pañía Carlsberg el siglo pasado) y muchas noches nos invi- 
taba a cenar. La cena la presidía su esposa Margrethe con 
discreción, eficacia e invariable simpatía. Después de la 
cena había tertulia; nos sentábamos alrededor de Bohr, al- 
gunos en el suelo, a sus pies, y él llenaba la pipa. Su voz 
era suave, con acento danés, y no siempre teníamos claro 
si hablaba en inglés o en alemán; ambos idiomas los do- 
minaba igual de bien y se pasaba continuamente de uno a 
otro. He aquí, pensaba yo, a Sócrates redivivo, proponién- 
donos problemas con ese gesto suave tan suyo, elevando 
cualquier argumento a un plano superior y extrayendo de 
nosotros una sabiduría que ignorábamos tener y que natu- 
ralmente no teníamos. La conversación pasaba de la reli- 
gión a la genética, de la política al arte moderno. No digo 
que Bohr jamás se equivocara, pero siempre era sugerente 
y nunca trivial. ¡Cuántas veces habré vuelto a casa en bi- 
cicleta por las calles de Copenhague, intoxicado con el 
espíritu del diálogo platónico! 

Ningún físico de nuestro tiempo, exceptuando quizá 
Einstein, ha influido de manera tan poderosa en nuestro 
pensamiento, y no sólo en física. Ya mencioné antes su 
modelo del átomo que le dio fama inmediata en 1913: el 
modelo en el que los electrones giran alrededor del núcleo 
como planetas en miniatura, confinados en ciertas Órbitas 
permitidas, excepto cuando saltan de una a otra y absor- 
ben o emiten radiación. Esta representación era a la sazón 
tan insólita y heterodoxa, que unos cuantos físicos, entre 
ellos Otto Stern, mi antiguo jefe en Hamburgo, habían 
jurado abandonar la física si aquel disparate era cierto 
(ninguno de ellos lo hizo). 

Bohr mismo era perfectamente consciente de la tos- 
quedad del modelo; su parecido con el átomo era el mis- 
mo que el que hay entre un dibujo hecho a vuelapluma y 
un rostro de carne y hueso. Pero también sabía lo difícil 
que iba a ser conseguir una representación mejor. Imagi- 
nad que queréis observar un animal muy huidizo que sólo 
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sale de noche. Una posibilidad es hacer una fotografía con 
flash; pero el propio relámpago provocaría su huida en 
busca de seguridad. Lo mismo ocurría con el átomo: en 
principio se podía hacer una fotografía con flash, pero el 
«destello mandaría los electrones a paseo. Una manera de 
evitar que el animal se asuste es utilizar luz muy débil o 
luz infrarroja que no pueda ver; pero con los electrones no 
hay salida: para observar la posición de un electrón se ne- 
cesita, como poco, un cuanto de radiación, un cuanto de 
rayos X, para ser más exactos, lo cual sería suficiente para 
expulsar al electrón del átomo. Los cuantos infrarrojos son 
más suaves y podrían usarse para medir la velocidad de un 
electrón, igual que la policía utiliza el radar para compro- 
bar la velocidad de un coche; pero debido, precisamente, a 
su gran longitud de onda, los cuantos infrarrojos nos 
darían la posición del electrón con muy poca exactitud. Si 
uno intenta medir al mismo tiempo la velocidad y la posi- 
ción de un electrón, ambos vendrán afectados por cierta 
cantidad de incertidumbre, como indica la famosa rela- 
ción de Heisenberg. 

Bohr veía esto como un caso especial de lo que él llamó 
la complementariedad: los rasgos de un sistema atómico 
forman parejas —como la posición y la velocidad—, de tal 
suerte que por separado se pueden observar con exactitud, 
pero no ambas a la vez. Bohr sugirió además que el con- 
cepto de complementariedad podía ser útil fuera de la 
física atómica y que quizá sirviese para ahondar en la rela- 
ción entre materia y vida, o cuerpo y mente, o justicia y 
clemencia. Aquí no puedo más que apuntar estas ideas, 
que creo son importantes y darán su fruto en años venide- 
ros. Es un poco como si la realidad estuviera pintada por 
ambos lados de un lienzo y sólo se pudiera ver un lado de 
él a la vez. 

Bohr, como digo, nunca perdía el tiempo en trivialida- 
des. Una vez fui a visitarle a su casa de campo de Tisvilde, 
en la costa norte de Zealand, y le llevé un problema mate- 
mático —uno de esos pasatiempos que las revistas intelec- 
tuales suelen publicar— que no había conseguido resolver. 
Al principio Bohr lo dejó a un lado por hallarlo demasiado 
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trivial; pero luego, para darme gusto (y quizá para ense- 
ñarme), accedió. Atacó el problema como un perro sacude 
a una rata, y en cuestión de minutos había clasificado los 
rasgos esenciales y hallado la mejor manera de obtener la 
solución. Después lo dejó; la solución en sí no le interesaba. 


IR com a e i aad Tairt 
FAS e Eai 


Niels Bohr con James Franck (en el centro) y Georg von Hevesy (con traje 
claro); este último inició y explotó hábilmente el uso de isótopos en bio- 
logía. 


Cuando Bohr abordaba un problema real, un problema 
serio de física, era una maravilla observarle. Siempre tuve 
la sensación de que se movía con la habilidad de una ara- 
ña en un espacio aparentemente vacío, juzgando minu- 
ciosamente cuánto peso podía sostener cada tenue hilo del 
argumento. Una vez explorado el campo aumentaba su 
seguridad, y su habla se tornaba vigorosa y llena de imá- 
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genes vívidas. Recuerdo una ocasión en que, tras discutir 
largamente sobre los problemas básicos de la teoría cuánti- 
ca, un visitante dijo: «Me mareo de pensar sobre estos pro- 
blemas». Bohr enganchó inmediatamente y repuso: «Es 
que si alguien dice que puede pensar sobre la teoría cuán- 
tica sin marearse, lo único que demuestra es que no ha 
entendido ni palabra». Jamás se fiaba de un argumento 
puramente formal o matemático. «No, no», decía, «no es- 
tás pensando; lo único que estás haciendo es ser lógico». 
Otro gran científico del que debo decir algo es James 
Franck, a quien ya mencioné brevemente como amigo ín- 
timo de Lise Meitner y el físico que, junto con Gustav 
Hertz, obtuvo el Premio Nobel por haber excitado por 
primera vez estados atómicos específicos mediante bom- 
bardeo con electrones de velocidad controlada. Franck dejó 
Gotinga y se vino a Copenhague porque era judío. Bajo 
las leyes raciales promulgadas, que respetaban a los com- 
batientes en la Primera Guerra Mundial, podría haberse 
quedado en Alemania; pero a él le resultaba inconcebible 
servir a un régimen que perseguía a los judíos. Tenía ras- 
gos de una finura poco común, radiantes de simpatía, y 
siempre mostraba gran interés por los problemas de los 
demás. Era el hombre más amable que jamás he conocido. 
En Copenhague no se encontraba a gusto. Por un lado 
le costaba hacerse al idioma, aunque tomaba clases asi- 
duamente. Un episodio cómico que le ocurrió es que 
un día llamó el cartero a su puerta y le preguntó algo en 
danés. Franck le entendió y contestó, pero por la cara del 
otro se dio cuenta de que no estaba hablando en danés si- 
no en inglés. Lo intentó por segunda vez, pero, como él 
mismo contaba con tristeza: «¡Volvió a salir en inglés!» 
Con su trabajo tampoco estaba contento. Sus grandes éxi- 
tos los había logrado en el estudio de átomos y moléculas, 
y tenía un misterioso olfato para sacar conclusiones de 
cualquier experimento en ese campo. En Copenhague nos 
encontró a todos ocupados con la física nuclear, y al ver 
que el neutrón era la herramienta más prometedora para 
explorar los núcleos atómicos, decidió meterse de lleno en 
la física del neutrón, en lo cual todos tratamos de ayu- 
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darle. Una vez le dije en broma que pronto descubriría ni- 
veles de energía nítidos en los núcleos, como los que 
había descubierto en 1913 en los átomos; pero sacudió 
con gesto triste la cabeza y dijo: «No, no. Esas cosas sólo 
suceden una vez. Los núcleos son muy diferentes». En eso 
se equivocó: un año después se descubrieron niveles níti- 
dos de energía en los núcleos, niveles tan próximos como 
algunos de los hallados en los átomos. Pero claro, las téc- 
nicas de estudio eran muy distintas. 

Cuando Franck se dio cuenta de que se había equivoca- 
do de camino en la investigación del neutrón, mientras 
que otros habían salido adelante, tiró la toalla y admitió 
que a su edad hubiese sido mejor no cambiar de campo. 
Marchó a Chicago y volvió al estudio de las moléculas, 
concretamente al complicadísimo mecanismo mediante el 
cual la clorofila (la sustancia que da el color verde a las 
plantas) transforma anhídrido carbónico y agua en molé- 
culas orgánicas con ayuda de la energía de la luz solar. El 
problema estaba hecho a su medida; descubrió los rasgos 
básicos de este mecanismo (del cual depende la vida de las 
plantas) y abrió las puertas a un extenso campo de fructí- 
fera investigación. 

Una vez le conté una idea loca que se me había ocurri- 
do, y era que con una cámara de niebla se podrían buscar 
antineutrones, partículas que por aquel entonces pertene- 
cían al reino de la especulación. Pocos días después me 
quedé de piedra cuando le oí sugerir exactamente el mis- 
mo experimento durante la comida. Yo no dije nada; 
pensé que probablemente se le había ocurrido también a 
él la idea, y tampoco estaba yo seguro de haberle contado 
la mía. Pero algunas horas después vino y me dijo: «Oye 
Frisch, ¿no fuiste tú quien sugirió el experimento? ¿Por 
qué no me paraste los pies y me dijiste: ‘Pero hombre, 
Franck, si fui yo quien te lo dijo; la idea fue mía'?». No 
hay muchos profesores que reconozcan tan abiertamente 
sus despistes —porque eso es lo que fue— a una persona 
mucho más joven. 

El nombre de Franck se hizo mucho más conocido 
en 1945, cuando encabezó al grupo de científicos de Chicago 
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que pidieron al gobierno americano no usar la bomba ató- 
mica contra ciudadanos japoneses, sino hacer primero una 
demostración de su poder destructivo en el desierto o en 
una isla deshabitada. Había buenas razones para que el 
gobierno rechazara en último término la propuesta; pero 
el «Informe Franck» quedará como recordatorio de que 
este hombre no sólo era un gran físico sino también un 
resuelto defensor de los valores humanos. 


Dinamarca, 1934-1939: 2 


El quincuagésimo cumpleaños de Niels Bohr —el 7 de 
octubre de 1935— fue celebrado por todo lo alto. Por la 
mañana acudimos todos al Aula Magna, donde estaban 
programadas una serie de conferencias y discursos en su 
honor. Yo llegué sobrado de tiempo, pero al entrar ví que 
todos los asientos estaban ya ocupados, así que me fui a la 
parte de atrás y me apoyé contra una mesa. Al poco rato 
se había llenado todo el espacio libre delante de mí con 
gente que, al estar de pie, me ocultaba la vista, por lo 
cual decidí encaramarme a la mesa y sentarme encima con 
las piernas cruzadas. La idea fue buena, pero sólo al prin- 
cipio, porque figúrense el martirio que puede ser esa pos- 
tura cuando lo que hay debajo es un duro tablero de ma- 
dera. Y lo malo es que no hubo manera de moverse de 
allí durante las dos horas que duró el acto, atestada como 
estaba la sala y sin interrupción entre un discurso y el si- 
guiente. 

Por la tarde se dio un gran banquete en la Casa de Ho- 
nor. Hubo tantos discursos, tanta gente que habló de sus 
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recuerdos de Niels Bohr, de conversaciones y discusiones, 
de viajes en velero y otras aventuras, que la cena avanzó a 
paso de tortuga. Después de cada plato había varios dis- 
cursos, y aunque la fiesta duró hasta las once, no llegamos 
a finalizar el menú. A la mañana siguiente la Sra. Bohr 
hizo anunciar en el laboratorio que quien quisiera podía ir 
a dar buena cuenta del resto. 

George von Hevesy aprovechó el cumpleaños como mo- 
tivo para organizar un gran regalo del pueblo danés a 
Niels Bohr. Las cien mil coronas que se recaudaron basta- 
ron para comprar medio gramo de radio, cuya entrega 
hizo Hevesy durante el homenaje. Con ese radio se pudo 
fabricar una fuente de neutrones que permitió a los físicos 
hacer muchos experimentos interesantes; pero la mayor 
parte de los neutrones —los que les sobraron a los físi- 
cos— los empleó el propio Hevesy para obtener fósforo ra- 
diactivo en sus experimentos biológicos con trazadores ra- 
diactivos, técnica que él había creado en gran parte y que 
explotó hábilmente. 

Para utilizar el radio como fuente eficaz de neutrones 
hay que mezclarlo con berilio. Nosotros teníamos en el la- 
boratorio unos cuantos trozos de berilio metálico, un me- 
tal muy duro, quebradizo y plateado que pulverizábamos 
fatigosamente en morteros de porcelana. Hoy día existen 
métodos más apropiados para hacerlo, y también más se- 
guros, porque ahora se sabe que aproximadamente una 
persona de cada mil es altamente alérgica al berilio, y es 
muy probable que muera con sólo respirar porciones míni- 
mas del metal. Me estremezco al pensar lo que podía ha- 
ber ocurrido en Copenhague cuando me encargaron con- 
vertir en polvo fino esos trozos de berilio, aproximada- 
mente una onza; porque lo que hice fue agenciarme una 
docena de morteros y poner a todos los del laboratorio a 
moler berilio por turnos, haciendo falta varios cientos de 
hombres-horas para reducir el duro metal a polvo fino 
(que curiosamente es negro); por suerte, nadie de los del 
laboratorio era alérgico. El polvo se mezclaba luego con 
una solución de sal de radio y se dejaba secar la mezcla; 
creo que era el propio Hevesy quien se ocupaba de esto. 
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La mezcla, una vez distribuida entre varias capsulitas 
herméticas con largos mangos, solía llevar una vida pací- 
fica en el centro de una botella de vidrio, como de un ga- 
lón de volumen, llena de disulfuro de carbono. La ma- 
yoría de los neutrones tenían así grandes probabilidades 
de chocar contra un núcleo de azufre y producir el isótopo 
radiactivo del fósforo que Hevesy necesitaba para sus ex- 
perimentos. Una vez cada dos semanas se sacaban las bo- 
tellas del pozo donde estaban guardadas, se retiraba la 
fuente de radio y se destilaba el líquido para concentrar el 
fósforo radiactivo. El disulfuro de carbono es muy volátil, 
de modo que la destilación requería sólo unas cuantas ho- 
ras y uma cantidad pequeña de calor; un procedimiento 
que, en condiciones normales, era completamente inocuo. 

Pero hubo una vez que al pasar por delante del labora- 
torio de química vi que la mujer que supervisaba la desti- 
lación salía precipitadamente, tosiendo y gritando: 
«¡Fuego, fuego!» La combustión del disulfuro de carbono 
produce un humo denso de dióxido de azufre, así que an- 
tes de entrar para ver qué pasaba contuve la respiración. 
Apenas tuve tiempo para ver la gran llama azulada que 
silbaba en el cuello roto de la botella, porque al cabo de 
unos segundos empezó a faltarme el aire y tuve que salir a 
toda prisa de la habitación. El siguiente que apareció fue 
Hevesy, quien, armándose de valor, rodeó la parte supe- 
rior de la botella con uma toalla mojada, con la idea de 
ahogar la llama; pero lo único que consiguió fue que el 
cuello se rompiera todavía más abajo y que la llama saliera 
con más violencia que antes. La salvación apareció por úl- 
timo en la persona de nuestro jefe de taller, el Sr. Olsen; 
llegó a la carrera, acompañado de uno de sus ayudantes, 
que traía unas botellas de anhídrido carbónico provistas 
de un tubo de goma. Dirigió el tubo contra la llama para 
apagarla, pero ésta se limitó a ladearse y emitir un silbido 
como el de una serpiente furiosa. Pero de pronto se le en- 
cendió una bombillita: metió el tubo por el cuello de la 
botella y la llama se extinguió al instante. Todavía veo a 
Olsen en actitud triunfante, blandiendo el tubo de goma 
como si desafiara a la botella a vomitar otra vez fuego. 
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El Sr. Olsen era un tipo bajito y enjuto, pero muy buen 
mecánico y, como acabamos de ver, un hombre con inteli- 
gencia e iniciativa. Una de sus extravagancias era el or- 
gullo que sentía por sus pantalones; los «pantalones del 
trueno», como él los llamaba, porque cada vez que se 
acercaba a un contador éste se disparaba. Años atrás se le 
había derramado encima un poco de solución de radio, 
pero Olsen se negó siempre a deshacerse de sus queridos 
pantalones. Y no parece que le acarrearan ningún mal. 

Hubo otro incidente en el que aquellas botellas de di- 
sulfuro de carbono se convirtieron en una amenaza. El 
pozo donde se guardaba el radio había sido excavado hacía 
años, impermeabilizando el suelo para que no hubiese 
humedad; el fondo, que quedaba muy por debajo de la 
superficie y cuyo acceso era una escalera metálica de cara- 
col, constituyó en su tiempo un buen emplazamiento (por 
la ausencia de vibraciones) para un espectrógrafo, un deli- 
cado instrumento óptico que ya no se utilizaba. Pues 
bien, un día, al ir a bajar la botella recién llenada al fon- 
do, la encargada resbaló y rompió el recipiente. El disul- 
furo comenzó inmediatamente a evaporarse y la pobre 
muchacha subió como una exhalación la escalera de 
hierro, perseguida por esos vapores venenosos y altamente 
inflamables. Ya arriba, me pidió que fuera a ver qué 
podía hacer, así que contuve la respiración y empecé a ba- 
jar con todo cuidado por la escalera. A medio camino co- 
mencé a sentir escozor en los ojos, síntoma inequívoco de 
que la mitad del pozo estaba ya lleno de uma mezcla 
explosiva de aire y del pesado vapor de disulfuro. Opté 
por dar marcha atrás, aunque atenazado por el miedo de 
que mis zapatos hiciesen saltar una chispa de la escalera y 
provocaran una explosión que me lanzara por los aires. 
Así las cosas, pensamos en la mejor manera de extraer los 
vapores del pozo, y el único modo seguro que se nos 
ocurrió fue el de utilizar una gran bomba de vacío que 
teníamos allí y expelerlos al aire libre, donde el viento los 
dispersaría. Pero calculamos que la operación duraría ho- 
ras, y mi dormitorio estaba en la planta alta del instituto, 
aproximadamente en la vertical del pozo, con lo cual me 
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fui esa noche a la cama con pésimos presagios. A la maña- 
na siguiente seguía, sin embargo, vivo y el peligro había 
pasado. 

Los coloquios para hablar sobre nuevos experimentos e 
ideas se anunciaban muchas veces con muy poco tiempo 
de antelación; se corría la voz por todo el instituto y en 
cuestión de minutos estaba ya todo el mundo en la sala de 
conferencias, tratando de averiguar quién iba a hablar y 
sobre qué. Tales ocasiones eran sumamente informales, y 
recuerdo que una vez el joven físico ruso Landau (el mis- 
mo que refutó a Einstein después de una de sus conferen- 
cias), al acabar su exposición, se debió de sentir cansado y 
se tumbó de espaldas sobre un banco. En esa posición 
continuó gesticulando y discutiendo con Bohr, mientras 
éste, de pie e inclinado hacia adelante, trataba muy serio 
de convencerle de que no tenía razón. Ninguno de los dos 
parecía darse cuenta de que aquélla era una manera harto 
insólita de mantener una discusión científica delante de 
un auditorio. Tras seis años en el ambiente más bien con- 
vencional de Alemania, tardé un poco en hacerme a los 
hábitos informales del Instituto de Física Teórica de Co- 
penhague, donde a la gente se la juzgaba exclusivamente 
por-su capacidad para pensar con claridad y precisión. Yo 
añadiría que Bohr era demasiado cortés para decirle nunca 
a nadie que estaba desbarrando, pero pronto aprendimos 
lo que realmente estaba pensando cuando decía: «Muy 1n- 
teresante, muy interesante». 

De vez en cuando llegaban noticias alarmantes de algún 
nuevo resultado experimental que parecía contradecir lo 
que sabíamos. Tales contradicciones eran como enemigos 
sobre los que había que lanzarse inmediatamente, y 
contra ellos dirigía Bohr toda: la fuerza de su mente. 
Había ocasiones en que se comprobaba que el experimen- 
to no estaba bien hecho y entonces todos respirábamos; 
pero otras veces venía Bohr y con gran placer nos decía 
que era él quien se había confundido y que la contradic- 
ción desaparecía al adoptar otro enfoque más correcto del 
problema. Bohr jamás vacilaba un instante en reconocer 
que se había confundido. Para él sólo significaba entender 
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mejor las cosas, y ¿qué le podía hacer más feliz que eso? 

Ahora que teníamos una fuente de neutrones, 
podíamos repetir y ampliar algunos de los experimentos 
que Fermi había hecho en Roma y que nos habían dejado 
muy intrigados. En concreto, estaba su descubrimiento de 
que los neutrones lentos tenían mucho más efecto sobre 
ciertos múcleos que los meutrones rápidos; pero incluso 
todo el fenómeno de la captura de neutrones era difícil de 
entender. Según lo que se creía por entonces acerca de los 
núcleos, el neutrón debería pasar limpiamente a través del 
núcleo, con probabilidad muy pequeña de ser capturado. 
Hans Bethe, en EE.UU., había intentado calcular esa pro- 
babilidad, y me acuerdo perfectamente del coloquio de 
1935 en el que el ponente informó sobre ese artículo. 
Bohr no paró de hacer interrupciones, y yo, no sin cierta 
irritación, empecé a preguntarme por qué no le dejaría 
terminar tranquilo. Entonces, a mitad de una frase, Bohr 
paró de pronto en seco y se sentó, sin expresión en el 
rostro. Le miramos y nos temimos lo peor, es decir, que le 
hubiesen tomado a mal sus interrupciones. Pero no; se le- 
vantó y dijo con una sonrisa apologética: «Ahora lo en- 
tiendo». 

El concepto que tomó cuerpo en esos segundos memo- 
rables es lo que se conoce con el nombre de «núcleo com- 
puesto». Bohr había comprendido que un neutrón que 
penetra en un núcleo choca inmediatamente con uno de 
los protones o neutrones que hay dentro de él; esos nu- 
cleones chocan a su vez con otros, de manera que la ener- 
gía del neutrón se disipa y distribuye rápidamente entre 
las demás partículas. Es como si el núcleo se calentara. 
Luego tiene que pasar mucho tiempo —en realidad una 
fracción minúscula de segundo, pero que es mucho en la 
escala nuclear— antes de que, por pura casualidad, uno 
de los neutrones adquiera suficiente energía para escapar. 
Si durante ese tiempo se pierde algo de energía en forma 
de un cuanto de rayos gamma —un fotón de alta ener- 
gía—, entonces no queda en el núcleo suficiente energía y 
el neutrón queda atrapado para siempre. Dicho con otras 
palabras, el núcleo se puede enfriar por radiación, igual 
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Un dibujo del autor que utilizó Niels Bohr para mostrar cómo los niveles 
de energía nuclear se hacen más densos y más difusos a energías altas; 
por encima de la línea discontinua puede escapar un neutrón. Obsérvese 
que las lentes aumentan 100.000 veces (¡ya me gustaría saber cómo cons- 
truirlas!). 


que un hierro al rojo vivo, y después está demasiado frío 
para evaporar ni siquiera un neutrón. Este proceso dura 
un tiempo relativamente largo, y el principio de incerti- 
dumbre permite que el núcleo compuesto posea estados 
de energía netamente definidos; los experimentos de Fer- 
mi habían proporcionado ya algunos indicios que apunta- 
ban en esa dirección. James Franck, el primero que de- 
mostró que los átomos tenían estados de energía discretos, 
no esperaba que existieran en los núcleos; la idea de Bohr, 
sin embargo, hizo verosímil su existencia. 

Por aquel entonces yo no entendía mucho de todo 
aquello, pero Placzek, que sí estaba enterado, me conven- 
ció para que trabajáramos juntos y midiésemos la absor- 
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ción de neutrones lentos en oro, cadmio, boro y varias 
combinaciones de esos elementos. Placzek quería láminas 
de oro bastante gruesas y no se le ocurrió otra cosa que 
usar varias medallas de Premio Nobel que algunos de los 
amigos alemanes de Bohr habían dejado en Copenhague 
cuando los nazis llegaron al poder. Para nosotros fue una 
gran satisfacción poder emplear éstas por lo demás inútiles 
piezas de oro para un buen fin científico. Digamos de paso 
que las medallas corrieron nuevo peligro cuando los na- 
zis ocuparon Dinamarca, y que Hevesy las salvó disolvién- 
dolas en ácido y guardándolas en un frasco: uno más de 
tantos líquidos de laboratorio pestilentes. Después de la 
guerra se recuperó de nuevo el metal y Suecia volvió a 
acuñar las medallas. 

Mi trabajo con Placzek demostró que el oro tenía una 
«resonancia» nítida, una fuerte preferencia por capturar 
neutrones de energía baja y bien definida, una energía de 
tan sólo unos cuantos electrón-voltios, es decir, miles de 
veces menos de lo que se había esperado. E 1gual ocurría 
con el cadmio. Bohr, que había predicho exactamente eso 
a partir de su idea de los «núcleos compuestos», estaba 
loco de contento con nuestros resultados y nos urgió a que 
los publicáramos cuanto antes. Pero no fue fácil. Placzek y 
yo discrepábamos acerca de la forma de presentar los re- 
sultados, y como él no se levantaba hasta el mediodía, 
teníamos que redactar el artículo durante la noche. La ma- 
yor parte de las discusiones fimales fueron a altas horas de 
la madrugada, cuando yo ya estaba muerto de sueño y 
tenía la cabeza espesa. Tras dos noches extenuantes nos 
pusimos finalmente de acuerdo sobre el texto; pero vien- 


do que Placzek emitía todavía tímidas protestas, cogí a las 
cuatro de la madrugada el artículo y lo llevé a la oficina 
de Correos más próxima para impedir nuevas modifica- 
ciones. A Placzek se le metió entonces en la cabeza que 
había que telefonear a Bohr, que aquella noche cenaba 
con el Rey; incluso llegó a buscar el Palacio Real en la 
guía. Menos mal que luego desistió cuando le dije que lo 
dejara, que probablemente se habría ido ya a casa. 

Mi colaboración con Placzek era de lo más natural, por- 
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que él sabía perfectamente lo que buscaba y yo tenía el 
equipo experimental necesario, en concreto, un contador 
Geiger muy fiable que podía utilizarse para medir los 
efectos de los neutrones sobre las diversas muestras que 
queríamos irradiar. El problema era que teníamos los ho- 
rarios cambiados. A mí me gustaba levantarme a las ocho, 
mientras que Placzek solía dejarse caer por el laboratorio a 
mediodía, bostezando y frotándose los ojos. Y yo prefería 
irme a la cama antes de medianoche, mientras que a él le 
gustaba trabajar hasta las tres o las cuatro de la madrugada. 
Hevesy, que padecía de insomnio y se iba muchas 
noches a trabajar al laboratorio, me dijo una de esas veces 
con su grave voz húngara: «Frisch, te veo por el laborato- 
rio a cualquier hora del día y de la noche. ¿Es que nunca 
duermes?». Tras explicarle el motivo de quedarme con 
Placzek hasta tan tarde y pedirle que pusiera otra vez el 
radio en su botella y apagara las luces después de irme yo 
a la cama, Hevesy, con la mirada perdida en su largo 
rostro melancólico, me contó la siguiente historia. «En el 
pueblo en que viví de pequeño capturaron una vez un 
pequeño cerdo cimarrón que había perdido a su madre. 
Lo pusteron en compañía de un cerdito doméstico para 
que crecieran juntos, pero la cosa no funcionó. El cerdito 
cimarrón estaba acostumbrado a la vida nocturna y ramo- 
neaba por allí toda la noche, sin dejar que el otro dur- 
miera; y el cerdito doméstico no le dejaba dormir al otro 
durante el día. Así que, al cabo de algunas semanas, los 
dos murieron.» Como es natural, le conté la triste historia 
a Placzek, quien aceptó sin demora el título de «cerdo ci- 
marrón» como si fuese un honor. Placzek se empeñaba 
también en desvalorizar el hecho de que estuviera reali- 
zando un trabajo de tipo experimental, y cuando una vez 
le señalé que llevaba puesta una bata blanca que delataba 
a las claras su condición de experimentador, se la quitó a 
toda prisa. Lo curioso es que tampoco admitía que fuese 
un teórico y decía: «Soy experimentador, o por lo menos lo 
era, porque después dejé de trabajar, y desde entonces la 
gente piensa que soy un teórico». En realidad era falsa 
modestia, porque Placzek trabajaba incansablemente y 
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obtuvo resultados importantes en física teórica, aunque 
siempre con horarios intempestivos. 

Mentiría si dijese que Placzek era una persona muy or- 
denada (¿pero quién soy yo para enmendarle la plana?) y 
en cierta ocasión anduvo desesperado porque no podía en- 
contrar un manuscrito que le había prestado Niels Bohr. 
Nos imploró a todos que buscáramos los papeles y juró 
que sería la persona más ordenada del laboratorio si lo re- 
cuperaba. Algunos insistimos en que escribiera el jura- 
mento en la pizarra para que lo viera todo el mundo; 
Placzek accedió y lo escribió no sólo en inglés sino tam- 
bién en ruso, en caracteres cirílicos, y en hebreo y árabe 
para mayor seguridad. El manuscrito apareció poco des- 
pués, pero no puedo decir que notáramos ningún cambio 
en los hábitos de orden de Placzek, aunque él mantenía 
firmemente que era fiel a su promesa. Un día que llovía 
mucho le presté mi sombrero, y como pasaron dos días sin 
que me lo hubiera devuelto, se lo recordé. Me confesó 
que lo había extraviado y se ofreció a pagármelo. «Cuando 
lo compré», le dije, «me costó dos libras; pero de eso hace 
ya muchos años.» Placzek sacó la cartera y me entregó el 
equivalente de dos libras, con el comentario de que él no 
traficaba con ropa vieja. 

La historia siguió entretanto su curso y sucedieron cosas 
que ni siquiera un físico como yo, en su proverbial torre 
de marfil, podía ignorar. Hitler ocupó Austria, y de pron- 
to dejé de ser austriaco; ya no había tal nacionalidad. Fui 
a la policía y me dijeron que tenía que solicitar pasaporte 
alemán; por mucho que me disgustaba convertirme en 
súbdito de Hitler, no había otro remedio. Mi temor era 
que los daneses se negaran ahora a renovarme el permiso, 
trámite por el que tenía que pasar todos los años; pero el 
único cambio que recuerdo es que el permiso se hizo se- 
mestral en lugar de anual. No sé si Niels Bohr avaló a los 
refugiados que trabajaban en su instituto (de los cuales yo 
no era ni mucho menos el único, claro está). 

Poco antes de la ocupación de Austria había planeado 
un viaje de vacaciones junto con un larguirucho físico not- 
teamericano, Jackson Laslett, que se había pasado varios 
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meses en Dinamarca aprendiendo danés sin utilizarlo ja- 
más en el laboratorio. La mayor parte del tiempo estaba 
allí sentado, con los pies encima de la mesa, la silla en dos 
patas y sobre el regazo un pizarrín en el que, impertur- 
bable, dibujaba una tras otra las piezas de un ciclotrón 
que estábamos construyendo. Nos lo había «prestado» Er- 
nest O. Lawrence, en cuyo laboratorio de California se 
había construido el primer ciclotrón (una gran máquina 
para romper átomos). El viaje que teníamos planeado era 
por Suecia y Noruega, donde el idioma no era demasiado 
diferente del danés. 

La ocupación de Austria ocurrió justo cuando partimos. 
Mi danés, por fortuna, era ya por entonces suficientemen- 
te bueno para convencer al funcionario de inmigración 
sueco de que me dejara entrar, a pesar de que mi pasapor- 
te austriaco carecía de valor como documento de viaje. Así 
y todo, me aconsejó 1r al consulado noruego en Goteborg 
antes de intentar pasar a Noruega, lo cual nos costó dos 
días, porque a Goteborg llegamos un sábado. Allí nos en- 
contramos con unos amigos y pasamos juntos un buen fin 
de semana. Al lunes siguiente, el funcionario noruego se 
mostró cooperador y al ver que ambos llevábamos billetes 
de ida y vuelta nos dejó que prosiguiéramos el viaje sin 
poner en duda que mi intención era volver a Dinamarca. 
El tren pasaba justo a través de la cordillera central hasta 
la ciudad noruega de Bergen, muy al norte, y a medida 
que serpenteíbamos lentamente hacia la divisoria de 
aguas nos iba apeteciendo cada vez más pasar al menos 
unas horas entre esas maravillosas colinas bañadas por el 
sol. Tomamos una decisión rápida y nos bajamos del tren 
con todo el equipaje; el ferrocarril se había perdido ya de 
vista cuando preguntamos a qué hora pasaba el siguiente: 
dentro de 24 horas, nos dijeron. 

La perspectiva era bien negra: varados allí durante todo 
un día, en Finse, en lo alto de las montañas; el tiempo 
suave y soleado se había trocado en una desagradable tor- 
menta de nieve; como estábamos en el mes de junio no 
habíamos llevado ni siquiera abrigo, y el hotel, a medio 
kilómetro de la estación, estaba cerrado porque no era 
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temporada de esquiar. Al final tuvimos la suerte de con- 
vencer al portero para que nos abriera y nos dejara una 
habitación con dos camas, de donde el frío apenas nos de- 
jó salir durante esas 24 horas aciagas. ¡Cómo nos alegra- 
mos cuando volvimos a coger el tren al día siguiente! 

En Bergen, a donde llegamos tres días después de lo 
previsto, miramos los billetes y comprobamos con tristeza 
que tendríamos que perdernos la mayor parte de las atrac- 
ciones que allí se nos ofrecían, como el famoso Hardanger 
Fjord; Laslett pensaba que debía volver a su trabajo. Así 
que tuvimos que desembolsar más dinero aún para volar 
desde Bergen a Stavanger, otro fiordo, pero que no es ni 
con mucho tan hermoso como aquél. Ese fue mi primer 
vuelo en avión, y en cierto modo me decepcionó porque 
se me hizo como un viaje en un desvencijado autobús de 
línea lleno de campesinos noruegos; pero la vista a nuestra 
izquierda, sobre las montañas nevadas, era en cambio 
magnífica. Desde Stavanger continuamos en autobús (como 
prescribían los billetes) hasta la punta meridional de 
Noruega, adonde llegamos maltrechos y mareados tras un 
viaje de varias horas por una carretera llena de curvas de 
horquilla. Allí embarcamos casi inmediatamente en un 
barco que nos llevó a través del Kattegat hasta Dinamarca: 
otro viaje horroroso que nos dejó mareados toda la noche. 
Aún después de pisar tierra firme mos seguía pareciendo 
que el suelo se tambaleaba, y las olas, al chocar explosiva- 
mente contra los acantilados, salpicaban espuma hasta 
cien pies de altura. Tras descansar un poco en casa del 
profesor Buch Andersen, un colega mío danés, Laslett in- 
sistió en coger al día siguiente el tren a Copenhague, 
mientras que yo me lo tomé con más calma y me quedé 
un par de días con esta encantadora familia, revolcándo- 
me en la hierba con los dos hijos pequeños, que eran muy 
revoltosos. 

Cuando Hitler ocupó la zona del Rin, empecé a 
comprender que el equilibrio de toda Europa se tambalea- 
ba, que lo lógico era que la precaria paz que teníamos no 
durase mucho y que tarde o temprano Hitler ocuparía Di- 
namarca, acabando con mi seguridad personal. Placzek 
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decía fríamente: «¿Por qué va Hitler a ocupar Dinamarca? 
¿Es que no puede telefonear?». El humor era un poco 
negro, pero no estaba tan alejado de la verdad, porque 
cuando los alemanes invadieron finalmente Dinamarca, la 
resistencia militar no duró más que unas horas. A princi- 
pios de 1939 la amenaza era bien patente. 

Desde ese momento, cada vez que llegaba un visitante 
inglés sacaba yo mis antenas para ver sí podía conseguir 
un puesto en Inglaterra, donde no correría el peligro de 
que me enviaran a un campo de concentración o de exter- 
minio y donde incluso tendría la posibilidad de ayudar en 
la lucha contra los enemigos de la civilización. Mientras 
tanto continué mi trabajo en Copenhague, pero ya sin 
una entrega total. Veía que mis tiempos felices y fructí- 
feros allí estaban tocando a su fin y que lo que ahora ini- 
ciase ya no lo acabaría. Entonces llegó la gran sorpresa: el 
descubrimiento de la fisión del uranio. 


La energía de los núcleos 


Antes dije que los pesos de todos los núcleos eran múl- 
tiplos del núcleo de hidrógeno, pero no es del todo cierto: 
la mayoría de ellos son aproximadamente un 1 por 100 
más ligeros, y ahí estriba el secreto de la energía nuclear 
(o «atómica», como muchas veces se la llama). Cuando se 
juntan unos cuantos protones para formar núcleos más pe- 
sados, su masa total disminuye en una cantidad 7% y se li- 
bera una energía E que es muy grande y que viene deter- 
minada por la fórmula de Einstein E= »zc?. El factor e? (la 
velocidad de la luz multipicada por sí misma) es enorme, 
por lo cual una cantidad diminuta de masa equivale a 
muchísima energía; la masa de un clip, por ejemplo, 
equivale a toda la energía que usa una ciudad pequeña en 
un día. 

La energía se mide en diversas unidades: en kW/h (ki- 
lovatios/hora) si se trata del contador de electricidad, Btu 
(British Thermal Units = unidades térmicas británicas) si es 
el hombre del gas, etc. Estas unidades están hechas a la 
medida del hombre y son demasiado grandes para un 
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núcleo. La unidad que suele utilizarse para el núcleo es el 
MeV (un millón de electrón-voltios), la energía de movi- 
miento que adquiere un electrón (o un protón) al ser ace- 
lerado por un voltaje de un millón de voltios. Una par- 
tícula alfa suele tener de 5 a 10 MeV; para hacer que un 
reloj ande se necesita una energía varios millones de veces 
superior por segundo. 

La fórmula de Einstein fue comprobada en los años 
treinta midiendo la energía “de las partículas (p. ej. proto- 
nes) liberadas en la ruptura del átomo. El choque de dos 
núcleos hacía que los nucleones se reordenaran y formaran 
dos núcleos nuevos; si ambos eran del tipo de los que se 
dan en la naturaleza, podían compararse las masas de los 
núcleos antes y después del choque y comparar la diferen- 
cia de masa con la energía liberada. La operación se efec- 
tuaba con unos aparatos llamados espectrógrafos de masas, 
cuya precisión llegó pronto a ser tan grande que permitió 
comprobar la fórmula de Einstein hasta fracciones de 
MeV; y se vio que se cumplía en todos aquellos casos en 
que los núcleos formados por la reacción eran estables y se 
prestaban por tanto a la espectroscopía de masas. Cuando 
se formaban núcleos inestables había que tener en cuenta 
la energía de las partículas que emitían aquéllos al trans- 
formarse de nuevo en núcleos estables. Pronto hubo una 
maraña de miles y miles de mediciones cruzadas que per- 
mitieron conocer con precisión la masa de varios cientos 
de isótopos. 

¿Qué información nos dan esas masas? Por un lado nos 
dicen por qué el Sol sigue brillando. Si pudiésemos zam- 
bullirnos en ese ingente balón incandescente de hidrógeno 
(no del todo puro) que llamamos el Sol, veríamos que la 
presión y la temperatura aumentan rápidamente, hasta 
que cerca del centro se llega aproximadamente a los diez 
millones de grados centígrados. En tales niveles de calor, 
los núcleos de hidrógeno se mueven con tanta velocidad 
(unos 500 km/seg), que de vez en cuando chocan, a pesar 
de su mutua repulsión eléctrica. Aparte de eso hay tam- 
bién trazas de otros elementos que complican el proceso; 
Hans Bethe, a quien luego conocí en Los Alamos, fue el 
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primero que ideó un posible mecanismo para explicarlo 
con detalle. En aras de la brevedad diremos que, en esen- 
cia, se forman núcleos de helio, uno por cada cuatro núcleos 
de hidrógeno (dos de los cuales cambian de protones a 
neutrones), y que cada núcleo de hidrógeno libera 7 MeV 
durante el proceso. En este «fuego nuclear» se produce 
aproximadamente un millón de veces más energía que en 
el fuego ordinario (el químico), al quemar hidrógeno por 
combinación con oxígeno, por ejemplo. Aún así, la canti- 
dad de hidrógeno que tiene que quemar el Sol para seguir 
brillando es asombrosa: unos diez mil millones de tonela- 
das por segundo. Pero más sorprendente aún es que en los 
cuatro mil millones de años que han transcurrido desde 
que la Tierra se solidificó, el Sol sólo ha consumido una 
fracción de su hidrógeno, lo cual da idea de su tamaño. 


Hans Bethe, alemán, maestro en todos los aspectos de la física teórica, 
sobre todo en su aplicación a los núcleos (Premio Nobel en 1967). (Di- 
bujo del autor, hacia 1944.) 
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Si seguimos construyendo núcleos cada vez más pesa- 
dos, se libera también energía, pero en cantidad mucho 
menor. Las estrellas a las que se les acaba el hidrógeno se 
tornan inestables, lo cual plantea cuestiones fascinantes 
acerca de la naturaleza de las novas, supernovas, púlsares, 
etc. Pero como por ahí nos meteríamos en un terreno más 
especulativo, volvamos a tierra firme. 

Algunos de los datos básicos son los siguientes. Los 
núcleos ligeros contienen tantos neutrones como protones. 
El motivo es una variante de la regla de vivienda de Pauli: 
dos protones que giran en sentidos opuestos pueden habi- 
tar en un mismo estado cuántico, junto con dos neutrones 
que cumplan ese mismo requisito. La primera familia 
completa de esa clase es el núcleo de helio, que en la 
tierra es un elemento raro, pero que, en cambio, es muy co- 
mún en el Sol y en las estrellas. Pero entonces, ¿por qué 
los núcleos más pesados poseen relativamente más neutro- 
nes? ¿Por qué la proporción entre neutrones y protones es 
de 1,2 a 1 en el cobre, de 1,4 a 1 en el iodo y de 1,6 a 1 
en el uranio? Porque los protones son poco sociables: 
tienen carga eléctrica y se repelen mutuamente, de mane- 
ra que un núcleo es más estable si algunos de sus protones 
se convierten en neutrones, aun cuando para ello tengan 
que pasar a estados cuánticos superiores. Como ya dije an- 
tes, los núcleos con demasiados o demasiado pocos proto- 
nes se reajustan al cabo de un tiempo la proporción emi- 
tiendo un electrón o un positrón. 

Ahora bien, dentro de los núcleos más pesados, los pro- 
tones se hallan sometidos a la presión de su repulsión mu- 
tua aun en el caso de que la proporción protones/neu- 
trones sea la óptima. ¿Por qué no salen despedidos? Es 
más, ¿qué es lo que mantiene la integridad de los núcleos? 
Los protones se repelen mutuamente, y en cuanto a los 
neutrones, al ser eléctricamente neutros, no pueden ser 
fuerzas eléctricas las que les retengan. Y la fuerza de la 
gravedad tampoco, porque es muchos millones de veces 
demasiado débil. 

Hoy día sabemos que dos nucleones cualesquiera se 
atraen entre sí con gran intensidad, pero sólo cuando es- 
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tán muy cerca uno del otro. Para esa atracción no hay nin- 
gún nombre especial; la llamamos sencillamente «la fuerza 
nuclear». Podríamos describirla como una especie de pega- 
josidad, e incluso se cree saber algo acerca de la naturaleza 
del pegamento: sólo actúa entre nucleones que se hallan 
en el interior de un mismo núcleo, excepto durante breves 
instantes, cuando chocan dos núcleos. 

Los núcleos tienen un truco para deshacerse de algunos 
de sus problemáticos protones. Dos protones pueden com- 
binarse con dos neutrones y emigrar en familia; los 
28 MeV que se ganan (como en el proceso que permite al 
Sol seguir brillando) sirven para pagar el visado de salida, 
como si dijéramos. El proceso sería imposible en la mecán:- 
ca clásica; como montañeros que intentaran salir trepando 
de un cráter sin suficiente provisión de alimentos, las par- 
tículas verían que se les acababa la energía antes de alcan- 
zar el borde y superar la atracción de los demás nucleones. 

La física clásica, como decimos, es tajante en este pun- 
to; pero las leyes de la mecánica cuántica son más flexibles 
y permiten que nuestro montañero subatómico haga un 
«túnel» (esa es la palabra técnica que se utiliza) en la pa- 
red del cráter. O también cabe imaginar que dos protones 
y dos neutrones utilicen el principio de incertidumbre de 
Heisenberg para tomar a préstamo algo de energía, que 
devuelven después de abandonar el núcleo y convertirse 
en un núcleo de helio: una partícula alfa recién nacida 
que se aleja rápidamente, impulsada por la repulsión 
eléctrica del núcleo restante y deslizándose por la pared 
exterior del cráter, como si dijéramos. Pero ese préstamo 
no se concede sino tras incontables millones de solicitudes; 
o dicho de otro modo, la probabilidad de que, en deter- 
minada fracción de segundo, escape una partícula alfa es 
minúscula y depende, naturalmente, del tipo de núcleo. 
Esa probabilidad la calcularon, a partir de la ecuación de 
Schrödinger, Edward Condon (EE.UU.) y Ronald Gurney 
(G.B.) y también el ruso George Gamov, en 1926. 

Hasta 1938 nadie soñó con que hubiese otra manera de 
que un núcleo pesado reaccionara a la repulsión mutua de 
sus numerosos protones y se dividiera en dos mitades 
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Lise Meitner, en una conferencia. 


aproximadamente iguales. Fue casualidad el que yo inter- 
viniera en el descubrimiento de esta «fisión nuclear», que 
por primera vez mostró la manera de hacer que un núme- 
ro ingente de núcleos cediesen su oculta energía: el cami- 
no a la bomba y a la energía atómica. 

La ocupación de Austria en marzo de 1938 hizo que mi 
tía, la física Lise Meitner, cambiara la nacionalidad 
austriaca por la alemana, aunque sólo fuese a efectos bu- 
rocráticos. Famosa ya tras muchos años de trabajo en Ale- 
mania, temía ahora que la expulsaran por descender de 
familia judía. Corría además el rumor de que quizá se 
prohibiera a los científicos salir de Alemania; así que la 
convencieron —o acaso empujaron— para que saliera de 
allí sin demora, ayudada por algunos amigos en Holanda, 
y en otoño aceptó una invitación para trabajar en Estocol- 
mo, en el Instituto Nobel dirigido por Maurice Siegbahn. 
Hasta entonces habíamos tenido la costumbre de celebrar 
juntos las Navidades en Berlín; esta vez la invitaron a pa- 
sarlas con unos amigos suecos en la pequeña ciudad de 
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Kungälv (cerca de Goteborg) y me pidió que me reuniese 
allí con ellos. Aquella fue la visita más trascendental de 


toda mi vida. 


Fritz Strassmann, químico alemán que junto con Otto Hahn descubrió la 
fisión del uranio en 1938. 


En primer lugar, diré que Lise Meitner había trabajado 
en Berlín durante treinta años con el químico Otto Hahn 
y que en los tres últimos habían bombardeado uranio con 
neutrones y estudiado las sustancias radiactivas así forma- 
das. Fermi, que fue el primero en hacerlo, pensaba que 
había conseguido elementos «transuránidos», es decir, ele- 
mentos situados más allá del uranio (el elemento más pe- 
sado que conocían a la sazón los químicos), y Hahn, como 
buen químico, estaba encantado de poder estudiar todos 


140 Otto R. Frisch 


esos elementos nuevos. Lise Meitner, sin embargo, vio la 
dificultad de explicar el gran número de sustancias distin- 
tas formadas, y las cosas se complicaron más aún cuando, 
en París, se hallaron algunas que evidentemente eran más 
ligeras que el uranio. Justo antes de marchar Lise Meitner 
de Alemania, Hahn había confirmado este extremo y 
comprobado que tres de esas sustancias se comportaban 
químicamente como el radio. Costaba creer que el radio, 
situado cuatro lugares antes que el uranio, pudiera for- 
marse por impacto de un neutrón; Lise Meitner escribió a 
Hahn y le rogó que no publicara un resultado tan in- 
comprensible hasta estar absolutamente seguro de él. 
Hahn, junto con su colaborador, el químico Fritz Strass- 
mann, decidió entonces hacer experimentos exhaustivos 
para cerciorarse de que esas sustancias eran, efectivamente, 
de la misma naturaleza que el radio. 

Cuando salí de la habitación del hotel después de mi 
primera noche en Kungälv, encontré a Lise Meitner 
enfrascada en una carta de Hahn y visiblemente preocupa- 
da. Quise contarle un experimento nuevo que estaba pla- 
neando, pero sin prestarme atención me dio a leer la car- 
ta. Lo que decía era realmente tan asombroso que al prin- 
cipio me mostré escéptico. Hahn y Strassmann habían 
comprobado que esas tres sustancias no eran radio, quími- 
camente hablando; incluso les había sido imposible sepa- 
rarlas del bario que, por rutina, habían añadido para faci- 
litar la separación química. Sin mucho convencimiento y 
con todo género de reservas, habían llegado a la conclu- 
sión de que eran isótopos del bario. 

¿Un simple error? Lise Meitner opinaba que no; Hahn 
era un químico demasiado bueno para cometerlo. Pero, 
¿cómo podía formarse entonces bario a partir de uranio? 
De los núcleos no se habían extraído jamás fragmentos 
más grandes que protones o núcleos de helio (partículas 
alfa), y para arrancar gran número de ellos ni siquiera 
había energía suficiente. Tampoco era posible que el 
núcleo de uranio se hubiera dividido sin más en dos. Un 
núcleo no era como un sólido quebradizo que se pudiese 
romper o partir; George Gamov había sugerido años atrás 
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que el núcleo podía ser más bien como una gota líquida, 
y Bohr había dado argumentos que lo apoyaban. ¿No 
sería que la gota se dividía de manera más gradual en dos 
más pequeñas, adoptando primero una forma alargada, 
adelgazando luego por el centro y estirándose finalmente 
en dos fragmentos en lugar de romperse bruscamente? Sa- 
bíamos que había fuerzas intensas que se oponían a ese 
proceso, igual que la tensión superficial de una gota 
líquida se opone a que se divida en dos más pequeñas. 
Pero los núcleos diferían de las gotas de líquido en un as- 
pecto importante: tenían carga eléctrica y se sabía que la 
carga contrarrestaba la tensión superficial. 

En ese momento nos sentamos los dos en el tronco de 
un árbol (la discusión anterior había transcurrido mientras 
caminábamos por el bosque nevado, yo con los esquíes 
puestos, Lise Meitner haciendo buena su tesis de que 
podía andar igual de rápido sin ellos) y empezamos a 
echar cálculos sobre un trozo de papel. Vimos que la carga 
de un núcleo de uranio era, efectivamente, suficiente para 
superar casi por completo el efecto de la tensión superft- 
cial, de manera que el núcleo de uranio podía asemejarse 
realmente a una gota muy temblorosa e inestable, lista 
para dividirse a la más ligera provocación, como podría ser 
el impacto de un solo neutrón. 

Pero había otro problema. Tras separarse, las dos gotas 
se verían alejadas uma de otra por su mutua repulsión 
eléctrica y adquirirían gran velocidad y por tanto una 
energía muy grande, aproximadamente de 200 MeV en 
total. ¿De dónde provenía tanta energía? Lise Meitner re- 
cordaba por fortuna la fórmula empírica para calcular ma- 
sas de múcleos y comprobó que los dos núcleos formados 
por división de uno de uranio serían, juntos, más ligeros 
que el núcleo de uranio indiviso, con una diferencia de 
1/5 de la masa de un protón. Según la fórmula de Eins- 
tein E=mc?, siempre que desaparece masa se crea ener- 
gía, y un quinto de la masa.de un protón equivalía justa- 
mente a 200 MeV. De ahí salía la energía. ¡Todo cuadra- 
ba! 


Dos días después marché para Copenhague, muerto de 
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excitación. Quería exponer nuestras especulaciones (que 
no eran otra cosa en aquel momento) a Bohr, que estaba a 
punto de salir para Estados Unidos. Apenas pudo dedicar- 
me unos minutos; pero no había hecho más que empezar 
a hablar cuando se llevó la mano a la frente y exclamó: 
«¡Pero qué tontos hemos sido! ¡Qué maravilla! ¡Claro, 
tiene que ser así! ¿Habéis escrito ya un artículo?». Le dije 
que todavía no, pero que lo haríamos enseguida; Bohr 
me prometió no hablar del tema hasta que se publicara el 
artículo. Y con esas se fue a embarcar. 

El artículo lo compusimos a través de varias conferencias 
telefónicas, porque Lise Meitner había regresado entretan- 
to a Estocolmo. Le pregunté a un biólogo americano que 
trabajaba con Hevesy que cómo llamaban ellos al proceso 
en el que una célula se divide en dos; me dijo que 
«fisión», por lo cual utilicé el término «fisión nuclear» en 
ese artículo. Placzek, que estaba un poco escéptico, me 
preguntó por qué no hacía algún experimento para de- 
mostrar la existencia de esos fragmentos rapidísimos del 
núcleo de uranio. Por extraño que parezca, mo se me 
había ocurrido; puse enseguida manos a la obra y el expe- 
rimento (que en realidad era muy fácil) estuvo acabado en 
dos días; sin perder más tiempo enviamos una breve nota 
a Nature, junto con el artículo que había redactado por 
teléfono con Lise Meitner. Esta vez, sin un Blackett que 
acelerara los trámites, pasaron casi cimco semanas hasta 
que la revista lo publicó. 

Entretanto llegó a EE.UU. el artículo de Hahn y Strass- 
mann y varios equipos hicieron en el plazo de horas el 
mismo experimento que yo había hecho a instancias de 
Placzek. Pocos días después oyó Bohr acerca de mis experi- 
mentos, no por boca mía (porque me interesaba tener más 
resultados antes de gastar dinero en un telegrama trans- 
atlántico), sino por la de su hijo Hans, a quien yo le había 
hablado de pasada sobre mi trabajo. Bohr respondió con 
una avalancha de telegramas en los que pedía detalles y 
proponía nuevos experimentos, e hizo lo imposible por 
convencer a los periodistas de que el experimento decisivo 
lo había hecho Frisch en Copenhague antes que los ameri- 
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canos. De ahí viene probablemente la historia —publica- 
da más de una vez— de que yo era yerno de Bohr (aun- 
que éste munca tuvo hijas y yo estaba soltero todavía). 
Incluso me imagino cómo sucedió; un periodista pregun- 
ta: «¿Cómo se ha enterado de esto, Dr. Bohr?». «Por mi 
hijo, que me ha escrito.» Y el periodista piensa: «Su 
hijo... pero el apellido es Frisch; debe de ser su hijo polí- 
tico.» 

Mientras se armaba todo este revuelo en Estados Uni- 
dos, nosotros proseguimos tranquilamente nuestro trabajo 
en Copenhague. Lise Meitner pensaba que la mayoría de 
las sustancias radiactivas que se creía estaban más allá del 
uranio —las sustancias «transuránidas» de Hahn— eran 
probablemente también productos de la fisión; uno o dos 
meses después vino a Copenhague y lo demostramos me- 
diante una técnica de «retroceso radiactivo» que había sido 
ella la primera en utilizar unos treinta años antes. Sin em- 
bargo, también se formaban elementos transuránidos, 
como demostró Ed McMillan en California, con técnicas 
mucho más sensibles que las que tenían Hahn y Meitner. 

En medio de la euforia habíamos pasado por alto la 
cuestión más importante: la reacción en cadena. Fue 
Christian Móller, un colega danés, quien primero me su- 
girió que los fragmentos de la fisión (los dos núcleos re- 
cién formados) podían tener suficiente energía de sobra 
para expulsar cada uno un neutrón o dos; cada uno de és- 
tos podría ocasionar otra fisión y generar más neutrones. 
Es decir, con una de estas «reacciones en cadena» los 
neutrones se multiplicarían en el uranio como conejos. In- 
mediatamente le respondí que, de ser así, no podrían 
existir depósitos de mineral de uranio, porque habrían 
explotado hace mucho por la multiplicación explosiva de 
neutrones en su seno. Pero enseguida vi que el argumento 
era demasiado ingenuo, porque el mineral contiene otros 
muchos elementos que se pueden tragar los neutrones, y 
además puede ser que si la capa exterior es muy fina deje 
escapar la mayor parte de ellos. De la observación de 
Móller se desprendía, pues, una visión inquietante: si se 
reunía suficiente cantidad de uranio puro (¡con todos los 
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cuidados del mundo!) se podía iniciar una reacción en ca- 
dena controlada y liberar energía nuclear en cantidades 
importantes. Muchos otros físicos llegaron por su cuenta a 
la misma idea, como no tardé en comprobar. El espectro 
de la bomba —una reacción en cadena incontrolada— 
también flotaba en el ambiente, para qué engañarnos; 
pero por el momento parecía que no había que tenerle 
miedo. Esa actitud de confianza se basaba en un argumen- 
to —sutil, pero al parecer sensato— propuesto por Bohr. 

En un artículo sobre la teoría de la fisión que Bohr 
escribió en Estados Unidos junto con John Wheeler, llega- 
ba a la conclusión de que la mayoría de los neutrones 
emitidos por los fragmentos de fisión serían demasiado 
lentos para producir la fisión del isótopo principal, el ura- 
nio 238. Como lo cierto era que los neutrones lentos sí 
provocaban fisión, él lo atribuyó al uranio 235, el isótopo 
raro. De ser así, la única posibilidad de obtener una reac- 
ción en cadena con uranio natural era conseguir decelerar 
los neutrones y aumentar, por tanto, su efecto sobre el 
uranio 235. Pero entonces era imposible llegar a una 
explosión violenta; los neutrones lentos se toman su tiem- 
po, y aun cuando se diesen las condiciones para una mul- 
tiplicación de los neutrones rápidos, en el mejor de los ca- 
sos (¡o en el peor!) el conjunto se calentaría y se dispersa- 
ría, quedando libre una diminuta fracción de su energía 
nuclear solamente. 

Hasta aquí todo era correcto, y el desarrollo de los reac- 
tores nucleares siguió en general las directrices que Bohr 
había previsto. Lo que no previó fue el fanático ingenio 
que desplegaron los físicos e ingenieros aliados, azuzados 
por el temor de que Hitler fabricara el arma decisiva antes 
que ellos. Yo estaba en Inglaterra cuando se declaró la 
guerra, y en Los Alamos cuando volví a ver a Bohr. Para 
entonces estaba claro que existían, no una, sino dos mane- 
ras de obtener una explosión nuclear: por separación del 
uranio 235, un isótopo altamente fisible, o empleando un 
elemento nuevo, el plutonio, que se forma en los reacto- 
res nucleares. Pero vuelvo a adelantarme a los aconteci- 
mientos. 


Birmingham, 1939-1940 


Mi salida de Dinamarca mo fue nada espectacular. 
Recibí una carta de Mark Oliphant, jefe del departamento 
de física de la Universidad de Birmingham, en la que me 
invitaba a ir a pasar por allí durante las vacaciones de ve- 
rano y hablar un poco de las posibilidades de trabajo; la 
cosa venía de algunos meses antes, cuando, durante una 
visita suya a Dinamarca, yo le había contado mi preocupa- 
ción por el futuro. Así que hice dos pequeñas maletas y 
marché para Inglaterra, primero en barco y luego en tren, 
como cualquier turista. Oliphant me había impresionado 
por su aura de confianza y serenidad; en presencia suya 
tenía uno la sensación de que nada podía salir mal y de 
que lo que hubiera que hacerse se haría sin grandes aspa- 
vientos. Recuerdo un ejemplo. Estábamos en la sala de té 
y discutíamos de física; Oliphant dejó la taza en la mesa y 
dijo: «Es imprescindible que tengamos una pizarra en la 
sala; sin ella no se puede discutir», y le pidió a uno de sus 
ayudantes que localizara una que no estuviese en ese mo- 
mento en uso. El ayudante volvió a los pocos minutos y 
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dijo que había encontrado una, pero que era demasiado 
grande para subirla por el hueco de la escalera. «No im- 
porta», dijo Oliphant, «podemos meterla por la ventana». 
Pidió a otro que buscara una polea, subieron al tejado, la 
fijaron e izaron la pizarra hasta la ventana; en menos de 
media hora estaba allí instalada. En otro lugar la opera- 
ción hubiese requerido días de planificación y quizá algún 
que otro papeleo. 

Pero volvamos a mis primeras semanas en Birmingham. 


l 


Mark Oliphant, discípulo de Rutherford, que dirigió en Birmingham 
parte de las investigaciones del radar y construyó luego el primer acelera- 
dor de alta energía de Inglaterra; más tarde regresó a Australia, su tierra 
natal, y recibió el título de Sir en 1957. 


Era un verano cálido y agradable y creo recordar que me 
pasé buena parte del tiempo tumbado al sol. Oliphant me 
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había ofrecido un puesto de ayudante, pero todavía está- 
bamos de vacaciones y no habían empezado las clases. La 
situación internacional era incierta, cualquier día podía 
ocurrir lo más impensado, y para mí hubiese sido precipi- 
tado volver a Dinamarca. Creo que a todos se nos pasaron 
por la cabeza escenas de The Shape of Things to Come, 
de H. G. Wells: una escuadrilla de aviones que arrojan 
miles de bombas, edificios que se derrumban, millones de 
personas que huyen, todo ello en el plazo de un día y 
probablemente sin declaración de guerra por medio. 

Las cosas no vinieron así, pero la situación tomó un ca- 
riz cada vez más amenazante. Hitler recibió un ultimátum 
en el que se le conminaba a retirar las tropas de Polonia o 
considerarse en guerra con Inglaterra; todos, pegados a la 
radio, sentimos una fuerte sensación de tensa solemnidad 
cuando oímos que el plazo había expirado y que la guerra 
estaba declarada. Pero durante mucho tiempo no se 
derrumbaron edificios ni se escuchó el silbido de las bom- 
bas. Hitler, consciente de que Inglaterra no podía frenar 
su avance en Polonia, siguió adelante con sus planes antes 
de volverse contra Occidente. Mas todo esto es ya historia, 
y sería un atrevimiento meterme a historiador cuando hay 
otros mucho más calificados para hablar del tema. 

Durante un tiempo viví en casa de una patrona cerca de 
la universidad; era el contrato usual de «bed-and-break- 
fast», y las comidas las hacía fuera. El invierno fue des- 
acostumbradamente duro, y hubo semanas en que el ter- 
mómetro no subió por encima de los cero grados e incluso 
llegó a los —18° C; temperaturas tan bajas son raras en 
Inglaterra, aunque yo había pasado más frío aún en 
Berlín. Nevó en abundancia, y por las mañanas, cuando 
atravesaba el pequeño jardín delantero, las paredes de 
nieve me llegaban a la altura de las caderas. 

El trabajo que Oliphant me había asignado era harto 
informal. Oliphant daba clase a estudiantes de primero y 
lo hacía de una manera ligera y casi improvisada, confiado 
en su gran habilidad para exponer las cosas de modo con- 
vincente sin casi preparar la clase de antemano. Pero tam- 
bién se daba cuenta de que a algunos estudiantes se les 
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podía hacer el curso cuesta arriba, por lo cual, al final de 
la primera clase, les había dicho: «Para aquéllos que ten- 
gan dudas o quieran hacer preguntas, el Dr. Frisch estará 
en el aula 3 e intentará ayudarles». 

Aquellas clases de dudas y preguntas eran muy anima- 
das y me encantaban. Al entrar encontraba, normalmente, 
una veintena de estudiantes esperándome, y para no rom- 
per el ambiente informal me sentaba encima de la mesa, 
con los pies colgando, y les decía: «Venga, ¿quién em- 
pieza a disparar preguntas?». Al principio solía hacerse un 
breve silencio, para luego entrar todos en tropel. Recuerdo 
una vez en que la primera pregunta la hizo una chica que 
me dijo: «Explíqueme la viscosidad». «¿Pero qué parte de 
la viscosidad?», contesté. Y ella: «¡Pues todo!». El encar- 
go no era pequeño, pero hice lo que pude para ayudarla a 
entender los apuntes que había tomado en clase de 
Oliphant. 

Por aquel entonces había cantidad de problemas intere- 
santísimos relacionados con la fisión nuclear, pero allí no 
estábamos bien equipados para ese tipo de trabajo, por- 
que Birmingham no tenía ciclotrón. Oliphant había deci- 
dido además concentrarse en la investigación de lo que a 
la sazón llamábamos radiolocalización y que más tarde se 
llamó radar; es decir, la técnica de observar la dirección y 
distancia de un objeto (un avión enemigo, por ejemplo) 
mediante la reflexión en él de ondas de radio muy cortas. 
El trabajo era tan secreto que los extranjeros (que éramos 
unos cuantos) no podíamos participar ni saber lo que se 
estaba cociendo. Pero gran parte del secreto era un poco 
de pacotilla. Recuerdo que a la hora del té Oliphant se 
acercó una vez distraídamente a mi colega Rudolf Peierls 
(un físico matemático de primera línea, de origen alemán) 
y le dijo: «Si estuvieras ante el problema de resolver la 
ecuación de Maxwell para una cavidad de paredes conduc- 
toras en forma de hemisferio, ¿sabrías hacerlo?». Y Peierls 
contestó: «Bueno... el problema es interesante; lo pensa- 
ré»; y uno o dos días después volvió y le dijo: «Ya tengo la 
solución del problema de que me hablaste». Peierls sabía 
que el problema tenía que ver con la generación de ondas 
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eléctricas muy cortas, como las que se necesitaban para el 
radar, y Oliphant sabía que Peierls lo sabía, y creo que éste 
sabía que Oliphant sabía que él lo sabía. Pero ninguno 
de los dos soltaba prenda; ambos simularon que aquello 
era un problema puramente académico que Oliphant se 
había sacado de la manga y se lo había propuesto a 
Peierls, quizá para tantear sus dotes físico-matemáticas. 
Yo no tenía tales dotes matemáticas y por eso no podía 
participar en el trabajo, ni siquiera en tan limitada medida. 

Así y todo me apetecía hacer alguna investigación y 
como es lógico busqué un problema relacionado con la fi- 
sión del uranio. Una de las cuestiones urgentes era averi- 
guar si Niels Bohr tenía razón con su sorprendente tesis de 
que la fisión del uranio con neutrones lentos consistía en 
escindir, no el uranio 238, el isótopo más común, sino 
otro cien veces más raro, el uranio 235. La única manera 
segura de comprobarlo era preparar una muestra de ura- 
nio en la que las proporciones de los dos isótopos estu- 
vieran invertidas. Empecé entonces a leer sobre posibles 
métodos de separar isótopos y dí con uno que me pareció 
muy atractivo por su sencillez; pensé que con un poco de 
ayuda de los escasos recursos de un departamento que es- 
taba dedicado de lleno a la investigación del radar podría 
construir el dispositivo que necesitaba. 

El método lo había inventado un alemán llamado Klaus 
Clusius y en su forma más elemental sólo requería un tu- 
bo largo vertical, con un alambre calentado eléctricamente 
a lo largo de su eje. El tubo había que llenarlo con un 
compuesto gaseoso del elemento cuyos isótopos uno 
quería separar, y la teoría de Clusius (confirmada por 
experimentos) indicaba que el material enriquecido con el 
isótopo más ligero se acumularía en la parte superior del 
tubo, mientras que el isótopo más pesado se iría al fondo. 
Todo muy sencillo. 

El familiarizarme con la teoría me llevó varias semanas 
de duro trabajo matemático; comprobé —como sin duda 
sabía Clusius— que para obtener una eficiencia Óptima 
era mejor utilizar, no un alambre fino, sino una barra o 
tubo grueso, calentado mediante un elemento eléctrico 
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colocado en el centro u otro método parecido. El tubo de 
vidrio me lo fabricó el soplador del laboratorio, y mi in- 
tención era hacer un ensayo previo con aire en el tubo. El 
nitrógeno, que era más ligero, debía acumularse en la par- 
te superior y el oxígeno en la inferior, suponiendo que 
funcionase. (Naturalmente que hay métodos más sencillos 
de separar el oxígeno del nitrógeno, pero aquí se trataba 
sólo de comprobar el tubo.) 

El trabajo avanzó, sin embargo, con bastante lentitud; 
los muchachos del radar no paraban de encargarle cosas al 
soplador de vidrio, con lo cual le quedaba muy poco tiem- 
po para mí (aunque, todo hay que decirlo, Oliphant ya 
cuidó de que no me olvidaran por completo). Y también 
había problemas de espacio, porque todos los laboratorios 
estaban dedicados a la investigación del radar. Por fin en- 
contré un aula pequeña que no se utilizaba y allí instalé 
mi equipo. 

Mientras sucedía todo esto me invitaron inesperada- 
mente a escribir un artículo para el Informe Anual de 
Avances de la Sociedad de Química; mi cometido era in- 
formar sobre los progresos habidos en física nuclear, en la 
medida en que fuesen de interés para los químicos. Me las 
arreglé como pude para escribir el artículo en mi salón- 
dormitorio, donde de día, con el fuego de gas encendido 
desde por la mañana, la temperatura apenas alcanzaba los 
6 grados centígrados, mientras que de noche el agua se 
helaba en el vaso de la mesilla. Lo que hacía era arrimar 
una silla al fuego, ponerme el abrigo de invierno y colo- 
carme la máquina de escribir sobre las piernas, para estar 
así protegido por todos los lados; la radiación del fuego de 
gas parece que me estimuló el riego sanguíneo del cerebro 
y el artículo estuvo listo en el plazo convenido. 

Como es lógico, en mi informe había una sección sobre 
fisión muclear, sobre lo poco que se sabía del tema en 
aquel momento; mencionaba la interesante posibilidad de 
una reacción en cadena, pero también reproducía el tran- 
quilizante argumento de Niels Bohr de que no cabía pro- 
ducir una explosión de carácter realmente violento, ni si- 
quiera en el caso de poder reunir una masa de uranio que 
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pudiese mantener una progresiva reacción en cadena. 
Bohr, como ya dije, afirmaba que los neutrones que emite 
el uranio en el proceso de fisión eran demasiado lentos para 
escindir el isótopo prevalente, el uranio 238, y que éste 
se los tragaría sin contemplaciones. El isótopo ligero, el 
uranio 235, capturaría sólo una fracción pequeña de los 
neutrones, experimentaría una fisión y produciría algunos 
neutrones más, pero no suficientes para una reacción en 
cadena. 

La capacidad de fisión de los neutrones puede aumentar 
grandemente a base de hacerlos más lentos, y en Francia y 
EE.UU. se estaba experimentando para ver si con la ayuda 
de esos neutrones lentos se podía conseguir una reacción 
en cadena automantenida; la cuestión no estaba resuelta 
todavía. Pero aún en el caso de que eso fuese posible, se- 
ñalaba Niels Bohr, haría falta mucho tiempo para dismi- 
nuir la velocidad de los neutrones, de manera que la reac- 
ción en cadena sólo podría avanzar a un ritmo moderado. 
Podía ser un método de fabricar una fuente de energía, 
pero no una bomba de gran potencia. En el peor de los 
casos el material se calentaría rápidamente, se fundiría, y 
parte de él se evaporaría; al escapar los neutrones la reac- 
ción se detendría, y aquéllos no habrían liberado más que 
una fracción minúscula de la energía disponible en la masa 
de uranio. El resultado no sería peor que prender fuego 
a una cantidad parecida de pólvora. Cuando Bohr expuso 
este argumento, yo, como la mayoría de los que lo cono- 
cian, había sentido un gran alivio; como es lógico, lo 
reproduje en mi informe, que fue enviado y publicado. 

Muchas personas me han preguntado si aquello no fue 
un caso de camuflaje deliberado. Puedo asegurar que no. 
Creía sinceramente lo que escribí, que la bomba atómica 
era imposible. Poco después de redactar el informe pensé 
que si mi tubo de separación de Clusius funcionaba bien, 
quizá se pudiesen utilizar varios de ellos para producir su- 
ficiente uranio 235 y conseguir una reacción en cadena 
realmente explosiva, que no dependiera de neutrones len- 
tos. ¿Cuánto isótopo necesitaría? Para hallar una estima- 
ción utilicé una fórmula derivada por el teórico francés 
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Francis Perrin y refinada por Peierls. Como es lógico, no 
sabía si los neutrones de fisión reaccionarían intensa o dé- 
bilmente con el uranio 235; pero una estimación plausible 
me dio la cantidad aproximada de uranio 235 que se ne- 
cesitaba. Mi asombro fue grande cuando vi que era mucho 
más pequeña de lo que esperaba; no eran toneladas, sino 
algo así como una libra o dos. 

Inmediatamente decidí discutir el resultado con Peierls. 
Yo había calculado la posible eficiencia de mi sistema de 
separación con ayuda de la fórmula de Clusius, y llegamos 
a la conclusión de-que con algo así como unos cien mil tu- 
bos se podía producir una libra de uranio 235 razonable- 
mente puro en un tiempo moderado, del orden de sema- 
nas. Nos miramos uno al otro y comprendimos que, des- 
pués de todo, sí era posible fabricar una bomba atómica. 

También aquí me han preguntado muchas veces por 
qué no abandoné inmediatamente el proyecto, sin decir 
una palabra a nadie. ¿Por qué seguir con un trabajo que, 
de salir bien, terminaría en la producción de un arma de 
violencia inimaginable, un arma de destrucción masiva 
como jamás había visto el mundo? La respuesta creo que es 
muy sencilla. Estábamos en guerra y la idea era, al fin y al 
cabo, bastante obvia; había muchas probabilidades de que 
a los científicos alemanes se les hubiese ocurrido lo mismo 
y estuviesen trabajando ya en ello. El científico alemán 
Gustav Hertz (el mismo que simuló beberse un matraz de 
alcohol puro) había sido uno de los primeros en separar 
isótopos (de neón, no de uranio) en cantidades importan- 
tes, y la posibilidad era perfectamente conocida para los 
físicos. Sea como fuere, Peierls y yo fuimos a hablarlo con 
Oliphant. Nos dijo que redactásemos un informe y que se 
lo enviáramos a Henry Tizard, asesor del gobierno en 
problemas científicos relacionados con la guerra. El escri- 
to, que estuvo terminado en un par de semanas, fue deci- 
sivo para conseguir que el gobierno británico se tomara la 
bomba atómica en serio; ya había sido discutido, sobre 
todo por George Thomson, cuyo padre había descubierto 
el electrón en 1897. 

Los científicos que empezaron a intervenir gradualmen- 
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te en ese trabajo no eran en su mayoría ingleses, sino refu- 
giados que aún no habían cambiado de nacionalidad. Se 
ha dicho muchas veces que el motivo de que tantos perse- 
guidos de Hitler colaboraran en el trabajo de la bomba 
atómica fue un deseo de venganza; pero no fue así. La ra- 
zón principal es que la mayoría de los físicos ingleses que 
estaban dispuestos a hacer investigación bélica (y no todos 
lo estaban) habían empezado ya con otras cosas, sobre 
todo con el desarrollo del radar, que parecía el medio más 
eficaz de defender el país contra la aviación enemiga. 
Entretanto había olvidado yo otro peligro que se cernía 
sobre mí; el de que me enviaran a un campo de con- 
centración, lo cual, después de todo, era lo normal tratán- 
dose de un extranjero enemigo como yo; enviarle a un 
campo de concentración a menos que hubiese buenas ra- 
zones en contra. Así que cuando recibí una notificación 
de la policía me presenté con cierto recelo, no disipado, 
por supuesto, cuando me preguntaron si tenía parientes 
que dependieran de mí, sí me estaba preparando para al- 
gún examen y si iba a obtener algún título que me permi- 
tiera conseguir mejores oportunidades de trabajo. Es cierto 
que después de la entrevista me dejaron 1r a casa, pero a 
mí se me hacía como que todas aquellas preguntas se resu- 
mían en una sola: ¿hay alguna razón para no internar a 
este sujeto? La mujer de Pererls estaba segura de que me in- 
ternarían y me hizo comprar varias camisas de algodón que 
a un soltero como yo le resultasen fáciles de lavar. Por fortu- 
na nunca tuve que hacerlo. Fui a ver a mi amigo y colega 
Philip Moon (sustituto de Oliphant, que se había ausen- 
tado por varios días) y le pedí que intentara convencer a 
la policía de que yo estaba participando en investigaciones 
bélicas 1 Importantes. Me dijo que lo intentaría y por lo que 
se ve lo consiguió, porque jamás volví a saber de la policía. 
Mi intento de separar los isótopos de uranio se hallaba 
todavía en sus fases iniciales, y aun en el caso de que fun- 
cionara hacía falta algún tiempo antes de tener suficiente 
uranio 235 para medir directamente la intensidad con que 
era afectado por los neutrones. Así pues, pensé en un mé- 
todo indirecto, el de usar una fuente de neutrones bastan- 
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te lentos que —si Bohr estaba en lo cierto— no produci- 
rían fisión en el isótopo común, el uranio 238; la tasa de 
fisión observada sería entonces debida por entero al ura- 
nio 235. Esa fuente de neutrones podía obtenerse rodean- 
do (¡no mezclando!) radio con berilio, al cual afectan en- 
tonces sólo los rayos gamma penetrantes. El radio es muy 
caro, pero de él se puede extraer el gas radón, que es una 
buena fuente de rayos gamma. El radón se desintegra con 
una vida media de cuatro días y se regenera a la misma 
velocidad en el radio del que fue extraído. A instancias 
mías, Oliphant consiguió algo de radón de un hospital de 
Manchester; el radio lo habían retirado por razones de se- 
guridad y guardado bajo tierra en la Blue John Cavern, 
una cueva que hay en Derbyshire y que es un lugar turís- 
tico en tiempos de paz. 

Así que un buen día me fui en tren a Manchester, y 
desde el hospital me llevaron en coche a la cueva. Bajamos 
por unas escaleras resbaladizas, atravesamos unos pasadi- 
zos llenos de fango y desembocamos en un recinto algo 
más amplio donde, poniendo una nota de incongruencia, 
había una mesa de laboratorio llena de vidrios, bombillas, 
tubos y espitas, muy parecido al equipo que había utiliza- 
do yo en Hamburgo. Era la planta para «ordeñar» el radio, 
para extraer el radón y comprimirlo en pequeños capilares 
de vidrio, no más largos de media pulgada. A petición de 
Oliphant se había dejado de ordeñar el radio durante una 
semana, de modo que se había acumulado gran cantidad 
de radón. Menos de media hora después, cuando el técni- 
co acabó su trabajo, salí con un pequeño maletín en cuyo 
interior iba un pesado bloque de plomo con la diminuta 
cápsula llena de radón, equivalente en radiación a unos 
3/4 de gramo de radio. Cualquier funcionario de seguri- 
dad se estremecería hoy ante la idea de andar por ahí con 
una cápsula a cuestas, protegida sólo por unas cuantas 
pulgadas de plomo, y de viajar, como hice yo, a escasos 
centímetros de esa fuente de radiación, primero en coche 
y luego en tren. Hoy día se consideraría esto como un ries- 
go inaceptable, tanto para mi persona como para los de- 
más pasajeros. 
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Cuando llegué a Birmingham con el radón, lo primero 
que hice fue rodearlo de berilio y medir su efecto sobre 
una cámara de ionización que contenía un gramo o así de 
uranio; la cámara la había diseñado yo ex profeso. Conti- 
nué sin interrupción las mediciones durante 36 horas, des- 
cabezando sueños de treinta minutos tumbado en un ca- 
mastro y con el despertador a mi lado. Luego interrumpí 
las mediciones porque la fuente se estaba agotando y yo 
también. 

Aquella cámara de ionización me llevó a un descubri- 
miento muy importante. El equipo electrónico que lleva- 
ba lo había construido Ernest Titterton, que más tarde fue 
profesor y jefe del departamento de física en Canberra 
(Australia) y recibió el título de Sir; por aquel entonces 
era un joven estudiante, muy brillante y activo, a quien 
Oliphant le había encargado ayudarme en mi trabajo. Yo 
había observado con disgusto que la cámara producía de 
cuando en cuando un impulso que parecía deberse a una 
fisión, pero que de seguro no podía deberse a ella porque 
no había fuente de neutrones. Llegamos incluso a registrar 
el laboratorio para ver si por casualidad se habían dejado 
olvidada una fuente pequeña en un cajón. Comprobamos 
el equipo electrónico y ensayamos toda suerte de mejoras. 
Todo fue en vano, y al final tuve que admitir que el ura- 
nio sufría de vez en cuando una fisión espontánea. Por 
culpa de la guerra y del secreto que rodeaba a nuestros 
trabajos, Titterton no pudo publicar este importante des- 
cubrimiento; lo hicieron, hacia la misma época, dos físicos 
rusos, G. N. Flerov y K. A. Petrzhak, que hoy día pasan 
por los descubridores de la fisión espontánea. 

Mi maratoniana medición de 36 horas había dado una 
tasa de fisión más baja de lo que esperaba; es decir, había 
sobreestimado el efecto de los neutrones sobre el ura- 
nio 235 y, por consiguiente, subestimado la cantidad que 
haría falta para una bomba atómica. Peierls, por fortuna, 
había descubierto entretanto un método sencillo de redu- 
cirla, que consistía en rodear el uranio con un material 
que devuelve algunos de los neutrones y evita que escapen 
sin ser utilizados; de modo que a fin de cuentas no está- 
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bamos mucho peor de lo que habíamos estimado al prin- 
cipio. 

De la vida cotidiana en Birmingham durante aquella 
época no recuerdo mucho. Al principio me alojé en pen- 
siones, pero Peierls y su mujer, que se llamaba Genia y 
era de origen ruso, me invitaron luego a vivir con ellos, 
porque acababan de mudarse a una casa más grande y 
tenían sitio. El plan era agradable, cómodo y divertido. La 
cuñada de Peierls solía tostar el pan del desayuno en el 
fuego de gas, con un tenedor de tostar; los gritos de «¡que 
está echando humo!» los ignoraba por completo, y sólo 
acudía a retirar el tenedor a la voz de «¡que se están que- 
mando!». Entonces se quedaba mirando durante un rato 
cómo se quemaba el pan, lo apagaba soplando y se comía 
el carboncillo. 

Genia llevaba la casa con jovial inteligencia, un cierto 
deje de Manchester y un soberano desprecio ruso por el 
artículo definido. Me enseñó a afeitarme todos los días y a 
secar platos a la misma velocidad con que ella los lavaba, 
habilidad que me ha sido muy útil muchas veces desde 
entonces. Incluso antes, cuando vivía aún en pensiones, 
solía pasar las tardes con los Peierls y regresar luego a pie 
en medio de la ciudad oscurecida, dando un paseo de 
unas dos millas. Si había luna o el cielo estaba más o me- 
nos claro, no había problema, e incluso me invadía una 
sensación de paz el estar a solas con las estrellas. Pero 
había noches que al cerrar la puerta creía haberme vuelto 
ciego, porque era imposible distinguir el cielo de la tierra. 
La adaptabilidad del hombre es, sin embargo, asombrosa 
y por lo general lograba recorrer esas dos millas al paso de 
costumbre, sin ningún incidente... excepto una noche es- 
pecialmente oscura que tropecé con un banco del que no 
me acordaba. Mucha gente había optado por ponerse en 
el sombrero pegatinas luminosas que emitían un brillo 
tenue y evitaban choques fortuitos entre los transeúntes. 
Pero las farolas no llevaban pegatinas. Los automóviles 
eran visibles, aunque tampoco mucho; los faros iban tapa- 
dos y sólo dejaban escapar una rayita de luz, justo para 
advertir de su presencia a los peatones y para que el 
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conductor viese unos cuantos pies delante de sus narices. 

El informe que Peierls y yo enviamos a (Sir) Henry Ti- 
zard por consejo de Oliphant había dado lugar a la forma- 
ción de un comité presidido por (Sir) George Thomson y 
que recibió el nombre codificado de «Comité Maud». El 
origen del nombre fue un telegrama de Niels Bohr que 
acababa con las misteriosas palabras «AND TELL MAUD 
RAY KENT». Todos estábamos convencidos de que 
aquello era un mensaje cifrado, posiblemente un anagra- 
ma, para advertirnos de algo. Intentamos reordenar las 
letras y obtuvimos soluciones como «Radium taken» (radio 
capturado), presumiblemente por los nazis, y «U and D 
may react» (U y D pueden reaccionar), que interpretamos 
como que se podía obtener una reacción en cadena utili- 
zando uranio en combinación con agua pesada, un com- 
puesto de oxígeno y el isótopo pesado del hidrógeno lla- 
mado deuterio, D en abreviatura. El misterio no se aclaró 
hasta después de la guerra, cuando supimos que Maud 
Ray era una gobernanta en la casa de Bohr y que vivía en 
Kent. 

Peierls y yo, como extranjeros enemigos que éramos, no 
tuvimos, en un principio, acceso a las deliberaciones del 
Comité Maud. La medida era a todas luces ineficiente, 
porque no sólo había sido nuestro informe el que había 
puesto en marcha todo el tinglado, sino que también ha- 
bíamos reflexionado sobre muchos de los problemas que 
se plantearían. Lo lógico era que nos consultaran. Al final 
se formó un subcomité del cual éramos miembros y cuyo 
cometido era estudiar cuestiones técnicas; las decisiones 
políticas de nivel más alto caían fuera de nuestra jurisdic- 
ción, al menos oficialmente. Una de estas reuniones del 
comité (que se reunía en Londres) se me quedó grabada 
en la memoria. Era la primera vez que invitaban a un co- 
lega americano, Lauritsen, que se hallaba de visita en 
Londres por razones de su trabajo sobre misiles dirigidos; 
y a nosotros mos convenía interesar a los americanos en 
nuestro trabajo. Charles Lauritsen era de origen danés, 
había salido de su país de joven y, sin formación académi- 
ca alguna, se había abierto paso hasta el puesto de profe- 
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sor en el Caltech, el Instituto de Tecnología de California 
en Pasadena. Después de la reunión fuimos andando por 
Picadilly hasta su hotel y le expliqué todos los detalles que 
pensé podrían habérsele pasado por alto durante la 
reunión. Quien piense que corrí un riesgo inútil se 
equivoca, porque no creo que haya ningún lugar mejor 
que las aglomeraciones de Picadilly para transmitir infor- 
mación secreta, y además en danés. 

La primera vez que visité Liverpool fui con Peierls, por 
invitación de (Sir) James Chadwick, el descubridor del 
neutrón. Chadwick estaba en contacto con las Imperial 
Chemical Industries (1.C.1.) y les había pedido informes 
acerca de la posibilidad de fabricar hexafluoruro de ura- 
nio, el único compuesto gaseoso de uranio que se sabía 
era suficientemente estable para meterlo en un tubo de 
Clusius. En el departamento de física de la universidad 
nos indicaron el despacho de Chadwick; llegó al cabo de 
un rato, se sentó a la mesa y empezó a escrutarnos en si- 
lencio mientras movía la cabeza de un lado a otro como 
un pájaro. La situación no dejaba de ser un poco descon- 
certante, pero aguardamos con paciencia. Al cabo de me- 
dio minuto dijo por fin: «¿Cuánto hex quieren ustedes?». 
Ese era Chadwick: nada de formalidades, derecho al grano. 

A la vuelta le indiqué a Oliphant que mis experimentos 
corrían el peligro de verse retrasados debido a las investi- 
gaciones del radar, mientras que el instituto de Liverpool 
no había iniciado todavía ningún trabajo relacionado con 
la guerra y tenía además un ciclotrón que servía de poten- 
te fuente de neutrones de energía controlable. Liverpool 
era «área prohibida» y no estaba abierta a extranjeros de 
países enemigos; pero Chadwick accedió a reclamarme y a 
hacer las gestiones oportunas cerca de las autoridades. 


Liverpool, 1940-1943 


Fue en Liverpool donde oí por primera vez el aullido de 
las sirenas de alarma antiaérea. Al principio la gente 
seguía las imstrucciones y corría a guarecerse en los refu- 
gios; pero cuando vieron que no pasaba nada y que al 
cabo de algunos minutos sonaba siempre la nota sostenida 
que indicaba el final del peligro, empezaron a ignorar las 
sirenas. Eso de día, porque de noche la alarma iba seguida 
normalmente por el traqueteo de la artillería antiaérea y a 
veces por el ruido de la metralla. En la pensión en que yo 
vivía estábamos todos muy asustados y nos refugiábamos 
en el sótano, como ordenaban las instrucciones. Pero tam- 
bién ese hábito se extinguió al cabo de un tiempo, y re- 
cuerdo haber pasado muchas noches en el cuarto de estar 
jugando al veintiuno con dos oficiales que, por no se sabe 
qué razón, no tenían nada mejor que hacer. Otras veces 
me ponía a tocar el piano, aunque algunos de los huéspe- 
des decían que preferían el ruido de los cañones. 

Los bombardeos empezaron luego a intensificarse, y al 
salir a la calle por la mañana uno encontraba que edificios 
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que estaba cansado de ver eran ahora cascarones vacíos, con 
un par de muros en estado precario; al poco rato llegaba 
una grúa móvil que hacía oscilar una gran bola de acero 
contra las paredes en ruinas hasta que caían en medio de 
una nube de polvo y escombros. Alguno de los estudian- 
tes de arquitectura que vivían en mi misma pensión ayu- 
daron en los trabajos de demolición, donde, como dijo uno 
de ellos, se aprendía también arquitectura. Pero la vida 
seguía y llegamos a acostumbrarnos a este estado de cosas; 
sabíamos que el blanco principal de los ataques aéreos 
eran los muelles, que estaban a varias millas de donde vi- 


Colaboración entre G. B. y EE.UU., sobre la base de un respeto mutuo: 
a la izquierda, James Chadwick (1891-1974), que descubrió el neutrón 
en 1932; fue jefe de la misión de energía atómica británica enviada a 
EE.UU. en 1943; Premio Nobel en 1935. A la derecha, Leslie Groves, el 
general norteamericano que tenía a su cargo el proyecto de la bomba ató- 
mica. 
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víamos, y que por tanto era poco probable que nos alcan- 
zara un impacto. 

Una noche hubo, sin embargo, un violento bombardeo 
que afectó a toda la ciudad. Acurrucados en el hueco de 
la escalera, que se decía era el lugar más seguro, oíamos 
silbar las bombas muy cerca de nosotros. Hubo una que la 
oímos aproximarse durante un buen rato y que nos hizo 
pensar que nos había llegado la hora; la explosión fue 
terrible, seguida de un estruendo de cristales rotos: todas 
las ventanas de la pensión quedaron hechas añicos. La 
patrona decidió abandonar la nave y sin molestarse si- 
quiera en cobrarnos la mensualidad, desapareció. Yo hice 
mis maletas y me fui a pie (no había tranvías, porque el 
pavimento estaba sembrado de cráteres de bombas) hasta 
la casa de un amigo mío, el físico matemático Maurice 
Pryce, que vivía a seis millas del centro de Liverpool y es- 
taba casado con Gritly, hija de Max Born. Cuando, tras dos 
horas de caminata, solté por fin las maletas en el hall, 
Pryce no puso inconvenientes a que me quedara, pero me 
advirtió que se iban a mudar dentro de poco; tenían 
un hijo recién nacido y estaban tratando de irse a vivir a 
un lugar más tranquilo. 

En casa de los Pryce descubrí que una manera de hacer- 
me útil era darle palique al bebé cuando empezaba a llo- 
rar por la mañana. Sin duda hubiera preferido que le 
diese leche, pero se conformaba con un poco de conversa- 
ción y algunas cosquillas, y, finalmente, se volvía a dormir 
cuando veía que la leche no llegaba. Una noche, a los dos 
días de estar allí, alguien me despertó con la noticia: 
«Frisch, que tu casa está ardiendo». La voz era la de Tom 
Chalmers, físico médico y encargado de la defensa civil. 
Para él los ataques aéreos eran como una gran broma, una 
aventura; en medio del bombardeo había llegado en 
coche hasta la casa de los Pryce para recogerme e ir a recu- 
perar las cuatro cosas que había dejado en la pensión. 
Cuando llegamos a la ciudad estaba toda ella iluminada 
por el resplandor de los incendios; pero por lo demás 
había calma, y enseguida sonó el toque de normalidad. 
En realidad no era mi casa la que ardía, sino la iglesia de 
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al lado y los bomberos habían conseguido salvar las casas 
contiguas. Uno de ellos me contó que durante la faena 
había sentido el ridículo más grande de su vida, encara- 
mado a la escalera y sin una gota dė agua que saliese de la 
manguera; con tantos incendios que apagar a la vez se 
habían quedado sin presión. Rescaté mi máquina de escri- 
bir (no había mucho más que recoger) y Chalmers volvió a 
depositarme en mi tranquilo suburbio. 

Toda esta excursión nocturna estuvo, en realidad, dentro 
de la más estricta ilegalidad, porque, como extranjero que 
era, tenía que observar el toque de queda y no podía salir 
a la calle después del anochecer. Semejante disposición 
obstaculizaba bastante mi trabajo, porque para llegar a 
casa antes del toque me veía obligado muchas veces a in- 
terrumpir una serie de mediciones que podría haber 
completado en una o dos horas más. Y para colmo de ma- 
les, tampoco podía utilizar bicicleta. Cuando se lo expli- 
qué a Chadwick se hizo perfectamente cargo de mis 
problemas y convenció al jefe de policía de Liverpool para 
que hiciera una excepción conmigo, de modo que a partir 
de entonces ya pude salir y entrar en bicicleta a cualquier 
hora de la noche. 

La familia Pryce se fue algunos días más tarde, dejándo- 
me la casa e incluso a la señora de la limpieza. Durante un 
buen tiempo viví como un rajá, en un agradable distrito 
residencial donde podía dormir en paz. Sólo me sacaron 
del sueño una vez, en que al despertar oí extrañas voces 
en el jardín que decían: «Pues tendremos que forzar la 
ventana». Salté de la cama como una exhalación y asoman- 
do la cabeza grité: «Pero, ¿qué pasa?». Los dos encargados 
de la vigilancia civil, en medio de un jardín gloriosamente 
iluminado, repusieron: «Anda, pero si hay alguien ahí 
dentro. ¿Qué ocurre con esas luces?». Entonces me di 
cuenta de la enorme torpeza que había cometido: dejar 
encendidas las luces del cuarto de estar y olvidarme de 
correr las cortinas negras. Suerte que la noche estuviese 
tranquila y mo hubiera aviación enemiga; los vigilantes 
aceptaron mis agitadas excusas y allí acabó todo. 

Las cosas fueron algo más complicadas otra noche de ve- 
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rano, volviendo a casa en bicicleta después del toque de 
queda, pero ya en posesión del permiso correspondiente. 
Iba tan tranquilo por la carretera, cuando de pronto me 
para un policía. Me dispongo a explicarle mi peculiar si- 
tuación, pero lo único que le interesa es que voy sin luces. 
Le aseguro que todavía hay claridad suficiente para ver, 
mas él insiste en que la hora de encender los faros ya ha 
pasado y procede a tomarme nombre y dirección. De un 
momento a otro veo que va a detectar mi acento y mi 
nombre extranjero y que va a espetarme la temida pre- 
gunta: «¿Qué diablos hace usted aquí montado en una bi- 
cicleta y después del toque de queda?» No sé si es que me 
esmeré en sacar mi mejor inglés o que me tomó por uno 
de esos londinenses que a un ciudadano de Liverpool le 
suena igual que un extranjero. Pero el caso es que al final 
me dejó ir; después de encender las luces, claro. 

Dos semanas después recibí, no una, sino dos multas: la 
primera por el faro delantero, la segunda por la luz de 
atrás. Yo ya me imaginaba delante del tribunal, expo- 
niendo humildemente mi caso; pero quiso la suerte que la 
citación cayera justo en medio de unas breves vacaciones 
que tenía pensado pasar con los Peierls en Cornwall, así 
que fui a la policía y pregunté qué debía hacer y si podía 
cambiar la fecha. No, la fecha no se podía cambiar; pero 
me aconsejaron que redactara uma nota, dirigida al ma- 
gistrado, en la que me declarara culpable y le asegurara 
que no reincidiría. Al final, todo quedó en el pago de 
una multa de diez chelines, cinco por cada faro. 

La verdad es que hubo infracciones más graves que 
cometí de un modo totalmente inconsciente. Un viejo 
amigo mío de Viena, el doctor Herz, un cardiólogo a 
quien le habían puesto el mote de Herz-Herz (porque 
Herz significa corazón en alemán), se había instalado en 
Gales, no lejos de Liverpool, en la ciudad de Mold.-Yo le 
tenía gran aprecio e iba a visitarle cada dos o tres domin- 
gos. Cogía el autobús hasta Chester, me daba un paseo 
por esta pintoresca ciudad, con sus viejos claustros y su 
bellísima catedral, y tomaba luego otro autobús hasta 
Mold, donde pasaba una tarde agradable en compañía de 
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este sabio anciano. Herz tenía una manía, quizá reliquia 
de otros tiempos más cargados de compromisos, y era que 
cada dos por tres quería saber la hora exacta; así que para 
estar completamente seguro llevaba dos relojes en la mu- 
ñeca. El viaje de vuelta resultaba a veces más accidentado. 
La hora a la que volvía de Chester a Liverpool en autobús 
solía coincidir con el aullido de sirenas que anunciaban la 
aviación enemiga. Algunos conductores se negaban enton- 
ces en redondo a meterse en el fregado, y parando en las 
afueras de Liverpool daban la voz de: «Todo el mundo 
abajo, el autobús no sigue». La única manera de llegar a 
casa era hacer auto-stop, y más de una vez entré en la 
ciudad encaramado en la caja de un camión militar, 
vehículo más que extraño para llevar a un extranjero de 
un país enemigo. Después de la guerra descubrí además 
que Chester era, al igual que Liverpool, zona prohibida 
en la que no podían entrar extranjeros de países enemi- 
gos, aunque una y otra tenían distinta jurisdicción, de 
manera que habría tenido que llevar permiso de dos je- 
fes de policía cada vez que salía de viaje. El caso es que 
nunca me pescaron, y ni siquiera sabía que estaba infrin- 
giendo la ley. 

En el laboratorio tardé bastante tiempo en aprenderme 
dónde estaba cada cosa, y Chadwick, todo previsión, me 
asignó a uno de sus estudiantes, John Holt, para que me 
echara una mano. Por aquel entonces yo era un joven 
enérgico y nervioso, y con aquel estudiante pegado a todas 
horas a mis talones no tardaron en colgarnos el mote de 
«Frisch and Chips». (Me apresuro a decir que «Chips» fue 
después profesor de la Universidad de Liverpool.) Jun- 
tos fabricamos un pequeño separador Clusius y comproba- 
mos que no daba ninguna separación mensurable; otros 
científicos confirmaron que el hexafluoruro de uranio 
es uno de los gases para los que el método de Clusius 
no funciona. Peierls, por fortuna, contando con esa posi- 
bilidad, había inventado, junto con Franz Simon, otro 
método que utilizaba la difusión a través de membra- 
nas porosas; era más complejo pero de funcionamiento se- 
guro, tal y como se comprobó. (Gustav Hertz había utili- 
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zado un método parecido para separar isótopos del neón.) 

Otro personaje que andaba por allí era Gerry Pickavan- 
ce, muy atareado en construir un espectrómetro de masas. 
Era un hombre joven, de personalidad muy agradable y 
del que me hice buen amigo. Poseía un don especial para 
resolver problemas técnicos y organizar el trabajo, y más 
tarde fue jefe del laboratorio Rutherford y responsable de 
la construcción de un gran acelerador de partículas. Para 
sus muchos amigos fue un gran dolor cuando en 1970, en 
la cumbre de sus facultades, sufrió una hemorragia que le 
privó casi totalmente del habla. A todos se nos antojó fatí- 
dico el que un percance así cayera, precisamente, sobre una 
persona jovial, comunicativa y amable. Entre paréntesis 
diré que Pickavance, como motorista, aunaba una veloci- 
dad media alta con una singular ausencia de accidentes; a 
veces decía que le hubiese gustado ser corredor de compe- 
tición. 

A John Moore, el técnico jefe, le tomé al principio cier- 
ta prevención porque tenía una lengua venenosa. Parece 
ser que una vez se lo comenté a alguien y éste se lo dijo. 
Moore vino enfurecido a preguntarme que qué infundios 
iba yo propagando por ahí sobre él; yo también me enfa- 
dé y nos enzarzamos en una gran bronca, después de la 
cual quedamos como excelentes amigos. Cuando acabó la 
guerra fue responsable de la construcción del gran 
ciclotrón de Liverpool, que sustituyó a otro más pequeño, 
que es el que tenían cuando yo estuve allí. 

El que yo tuviese una vida privada fuera del laboratorio 
se lo debía en gran parte a Joseph Rotblat, un físico pola- 
co que estaba de permiso de estudios en Inglaterra cuando 
estalló la guerra. Cuando Polonia fue invadida y dividida 
entre alemanes y rusos, perdió todo contacto con su fami- 
lia, y su mujer murió o la mataron al tratar de huir. Lo 
natural es que un hombre que ha vivido tales desventuras 
estuviese amargado; Rotblat no lo dejaba traslucir para 
nada. Era una persona simpática y sociable, que se desvi- 
vía por lo demás y le encantaba ayudar a la gente. Más 
tarde fue Secretario General de las Conferencias Pugwash 
y ha trabajado tanto como el que más por la paz. 
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Recuerdo una vez que me invitó a tocar el piano ante 
un grupo de soldados polacos acuartelados en Liverpool. 
Cuando llegué allí me encontré con un aula atestada con 
unas cien personas, y un vetusto piano vertical con una 
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Joseph Rotblat, físico experimental nacido en Polonia, que luego se espe- 
cializó en los efectos médicos de las radiaciones nucleares. Durante 
muchos años fue secretario de las Conferencias Pugwash, que reunieron a 
científicos de todo el mundo para buscar la manera de desterrar la amena- 


za de una guerra nuclear. (Caricatura del autor.) 


docena de teclas mudas. Hice una prueba y me dije: de 
melodías delicadas, nada, que se echa a perder en cuanto 
falles una nota; mejor algo a base de octavas, música que 
meta mucho ruido. Así que, haciendo de tripas corazón, 
interpreté la Gran Polonesa de Chopin, una pieza que, 
para qué mentir, me viene muy grande, pero que para 
aquella gente estaba cargada de significado; la Gran Polo- 
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nesa es para los polacos casi un himno nacional, y oírla to- 
car en un país extranjero tuvo que ser para ellos una expe- 
riencia conmovedora. Cuando acabé mi desastradísima ac- 
tuación sonó una tormenta de aplausos. 

Joe me puso también en contacto con gente inglesa, 
entre los cuales merece mención especial Evan Gill. Dos 
de sus hermanos eran artistas, otro físico y un cuarto obis- 
po. Me confesó que él era el único que no era famoso, 
sino un simple empleado en un molino de harina; pero lo 
cierto es que era un hombre culto y de múltiples afi- 
ciones. Uno de sus hermanos, Eric Gill, era un famoso es- 
cultor y grafista, cuyos alfabetos utilizaban el periódico 
The Times y el Metro londinense y que tuvo gran influen- 
cia en el diseño de caracteres claros y bien proporcionados. 
Nunca llegué a conocer ni a Eric ni a ninguno de los her- 
manos, pero Evan me regalaba de cuando en cuando pe- 
queñas láminas (grabadas en madera) de su hermano, que 
todavía guardo y admiro. Evan trabajaba también en una 
bibliografía completa de la obra de Eric y en otra de la isla 
de Nueva Guinea, que otro de sus hermanos había explo- 
rado. Me prestó un libro sobre el tema, y me quedé pas- 
mado ante lo increíblemente abrupto que debía de ser 
aquel territorio, todo lleno de grietas y de crestas, hasta el 
punto de que se tardaría un día entero en andar una 
milla; explorar un país así tenía que ser un trabajo hercú- 
leo. Cada pocas páginas tenía que cerrar el libro para re- 
cobrar el aliento. 

Pronto me convertí en visitante asiduo de la casa de 
Evan Gill, donde nos reuníamos para hacer música juntos. 
Evan tocaba el violín, algo impedido, eso sí, por una heri- 
da recibida en la Primera Guerra Mundial, pero todavía 
suficientemente bien para poder disfrutar de la música. A 
menudo se nos unía Gordon Robinson, un joven y jovial 
clérigo que tocaba bastante bien el piano; yo pasaba en- 
tonces a una fídula que tenía Evan. Mi violín lo había de- 
jado en Dinamarca y no volví a verlo hasta después de la 
guerra. 

La primera vez que estuve en casa de Evan Gill les pre- 
gunté, al marcharme, cuál era la mejor manera de volver a 
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la ciudad, porque vivían a un par de millas del centro. 
Mabel, su mujer, me indicó la parada del autobús, que 
estaba a pocos minutos de allí; pero cuando le pregunté 
qué línea había que tomar, frunció el ceño y dijo que no 
sabía: lo que hacía ella era ir a la parada y esperar hasta 
que reconocía al conductor. Pienso que es una manera 
muy inglesa de coger un autobús. 

Otra ocasión en la que pude entrever algo del estilo 
inglés de hacer las cosas fue cuando cayó una gran bomba 
de paracaídas en el patio del departamento de física. Esa 
misma tarde había estado construyendo un instrumento 
muy delicado, y en el último momento, por culpa de un 
movimiento involuntario, había roto la fibra de vidrio; así 
que me fui a casa de mal humor, pensando que al día si- 
guiente tendría que volver a empezar. Esa noche, Maurice 
Pryce, que estaba de guardia en la torre del reloj de la 
universidad, vio caer, al pie mismo de la torre, un paracaí- 
das que llevaba una de las temibles «minas terrestres» 
(aproximadamente una tonelada de explosivo). Se acurru- 
có tras el parapeto, esperó a la explosión, y como al cabo 
de varios segundos no había ocurrido nada, se asomó con 
mucha cautela. En ese momento vio un relámpago cega- 
dor y se agachó. Una verdadera lluvia de fragmentos y 
metralla le pasó silbando a su lado, rompiendo práctica- 
mente todas las ventanas y algunas de las puertas del edi- 
ficio de Física; la torre, por fortuna, aguantó firme. 

Cuando llegué a trabajar a la mañana siguiente vi el des- 
aguisado. Mi primera reacción fue pensar: «Menos mal, la 
fibra se hubiera roto de todos modos; me iré a casa hasta 
que reparen el edificio». Mas luego vi que por allí pulula- 
ba gente que estaba clavando grandes paneles de cartón 
en las ventanas rotas. ¿No sería mejor quedarse y ver si 
podía echar una mano? Pregunté quién dirigía el trabajo y 
tardé un rato en comprender que allí nadie dirigía nada ni 
a nadie; era una cooperación espontánea, gente que esta- 
ba haciendo lo que mandaban las circunstancias. Pregunté 
entonces a uno de ellos si podía ser de alguna utilidad y 
me contestó que sí, que fuese al departamento de inge- 
niería y viese sí me podía traer algún martillo más. Así lo 
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hice, y el resto del día lo pasé ayudando a clavar cartón en 
las ventanas y en los agujeros del tejado. El tiempo tam- 
bién colaboró (ni una nube en el cielo) y al final el edifi- 
cio quedó en perfecto estado de uso, de manera que al día 
siguiente mos reincorporamos todos al trabajo. Si aquello, 
pensé, hubiese pasado en Alemania, todos se habrían 
ido a casa y esperado a que la autoridad competente des- 
tacara una brigada de hombres que reparara el edificio 
como Dios manda. Pero quizá sea injusto con los alemanes; 
es posible que en situaciones así también supieran impro- 
visar. 

Una nota sorprendente de la manera en que se llevaba a 
cabo nuestro trabajo era la falta de todo signo exterior de 
secreto; no habfa guardas, ni cajas fuertes, ni nada que se 
le pareciese. El instituto estaba dedicado —de puertas 
afuera— a diversas clases de inocua investigación y, natu- 
ralmente, a la enseñanza de la física. Rotblat hablaba 
incluso de la fisión en sus clases y hasta mencionaba la po- 
sibilidad de una reacción en cadena; pero lo hacía de una 
manera tan desprovista de ceremonia que a nadie se le hu- 
biese ocurrido que aquella teoría podía desembocar en un 
arma importante, y mucho menos que estuviésemos traba- 
jando allí mismo en el tema. Tengo entendido que entre 
las personas más preocupadas por la seguridad sí había al- 
gún recelo; pero el caso es que el sistema funcionaba. 
Cualquier espía podía entrar en el laboratorio y hacer in- 
dagaciones; pero, como es lógico, ninguno de nosotros 
habría hablado de nuestro trabajo con un extraño, aparte 
de que a un espía jamás se le habría ocurrido que pu- 
diésemos merecer su atención. En múltiples ocasiones se 
ha confirmado que fuera del instituto nadie tenía ni la 
más remota idea del tipo de trabajo que nos traíamos entre 
manos. 

Durante mi estancia en Liverpool, Chadwick me dio a 
menudo la oportunidad de discutir problemas con colegas 
de otros centros, con menosprecio de esa falsa seguridad 
que lo cifra todo en hacer compartimentos estancos y 
cuidar de que cada científico sepa sólo lo que necesita sa- 
ber; es un sistema que lleva sólo a la ineficacia. Así que 
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de cuando en cuando hacía una escapada a Londres o a 
Cambridge. En Cambridge se había iniciado un proyecto 
independiente, en gran parte bajo la batuta de dos cientí- 
ficos franceses que habían llegado de París en el último 
barco que consiguió salir de Francia tras la ocupación ale- 
mana y que se habían traído consigo casi toda el agua pe- 
sada que en ese momento existía en el mundo, lo cual les 
permitió proseguir sus experimentos en Cambridge y de- 
mostrar que la combinación de uranio y agua pesada 
podía realmente producir una reacción en cadena. 

Ninguno de los dos era francés de nacimiento. Hans 
von Halban era de origen austríaco y poseía grandes apti- 
tudes de organizador; el hecho de saber inglés y de que se 
las ingeniaba admirablemente para impresionar a la gente 
como hombre de mundo le permitió enseguida ocupar un 
puesto directivo. Su colega era Lew Kowarski, ruso de ori- 
gen, un hombre de aspecto colosal, con el que al principio 
me tuve que entender en francés. Pero aprendió inglés a 
una velocidad pasmosa y pronto adquirió un dominio de 
sus sutilezas lingüísticas que más de un británico envi- 
diaría. 


Lew Kowarski nació en Rusia y fue miembro del equipo francés que de- 
mostró por primera vez la posibilidad de una reacción nuclear en cadena; 
construyó el primer reactor nuclear de Francia y Canadá. 
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Cuando iba a Cambridge —lo cual equivalía a menudo 
a doce horas de viaje, debido a los ataques aéreos— solía 
pasar una noche o dos con los Kowarski, que habían al- 
quilado un apartamento fuera del casco urbano, con un 
jardín muy agradable. Una vez, al llegar, Lew me contó 
todo orgulloso que la noche anterior les había caído una 
bomba en su casa. Le pregunté cómo había sido y él, lle- 
vándome hasta el centro del jardín, que lucía un césped 
intacto, señaló un punto y me dijo: «Aquí fue; no, aquí», 
rectificando y mostrando un lugar situado dos pies a la de- 
recha. El proyectil, una bomba incendiaria, no había 
explotado y la habían retirado ya, sin dejar marca alguna. 
Poco después, sin embargo, cayó otra en la casa de al lado 
y causó grandes desperfectos en su apartamento. 

Cambridge sufrió, efectivamente, grandes daños porque 
muchos de los departamentos gubernamentales habían 
sido trasladados allí; e incluso hubo cierto número de bajas 
entre la población. Las bombas respetaron, en cambio, a 
Oxford, donde trabajé dos meses en el Clarendon Labora- 
tory bajo la dirección de Franz Simon (más tarde Sir), que 
era de origen alemán. Simon era un famoso químico físico 
que había sido rescatado del régimen antisemita de Hitler 
por intercesión de su viejo colega el profesor Lindemann 
(luego Lord Cherwell). Simon aunaba en su persona un 
seco sentido del humor con un conocimiento profundo 
tanto de la física como de la química; fueron él y Peierls 
quienes elaboraron un método para separar isótopos de 
uranio (por difusión a través de membranas metálicas 
porosas), método que se utilizó en las primeras bombas y 
que todavía se emplea para obtener uranio enriquecido, el 
combustible de muchas de las plantas de energía nuclear 
que se construyeron después de la guerra. 

En Oxford me divirtió comprobar que la prevención de 
incendios, la organización de turnos de vigilancia civil, 
etc. recibían un trato mucho más solemne que en Liver- 
pool, donde el fuego y los escombros habían enseñado a 
la gente a confiar más en su capacidad de improvisación. 

El propósito de mi visita era inventar un método para 
analizar pequeñas muestras de uranio que habían sido 
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enriquecidas en cuantía desconocida; el grado de enri- 
quecimiento era lo que había que determinar. La cosa 
llevó más tiempo de lo que yo creía y el método tampoco 
funcionaba demasiado bien. Cuando volví a Liverpool se 
me ocurrió un método mejor; se lo propuse a Chadwick, 
aunque sin hacerme excesivas ilusiones, porque el proyec- 
to, que requería varias docenas de válvulas de radio, pare- 
cía demasiado ambicioso. Hoy día sería absolutamente 
modesto; en aquel entonces me quedé sorprendido de 
que Chadwick lo aprobase sin pensarlo dos veces. Después 
de examinar el problema real de construir el aparato, deci- 
dimos pasar el trabajo a una filial de las 1.C.I. (Imperial 
Chemical Industries) que no estaba lejos de allí (una hora 
de tren desde Liverpool). Así que de cuando en cuando 
me desplazaba hasta allí para supervisar el trabajo y poner 
la máquina en funcionamiento cuando estuvo terminada. 

La máquina funcionaba muy bien, y aquellas pequeñas 
excursiones eran para mí un verdadero regalo: al bajarme 
del tren me recogía un gran automóvil y me llevaba a un 
bar de postín donde varios funcionarios que colaboraban 
con las 1.C.I. me familiarizaron con bebidas tan extrañas 
como el Drambuie; lujos, en suma, con los que jamás 
había ni soñado. Pero en realidad era el éxito de mi traba- 
jo lo que más me alegraba, y el instrumento —que traba- 
jaba con doce amplificadores en paralelo, cada uno de los 
cuales contaba partículas alfa de una energía determina- 
da— resultó ser una herramienta de investigación muy 
versátil: el analizador de amplitud de impulsos o «kicksor- 
ter», que otros perfeccionaron luego hasta hacerlo irreco- 
nocible y que hoy día es un instrumento que no falta en 
ningún laboratorio de física nuclear. E incluso el prototipo 
que se construyó en 1.C.I. bajo mi supervisión resultó ser 
muy útil para comparar los distintos métodos de separa- 
ción del uranio. 

El bombardeo más intenso que sufrió Liverpool (eso lo 
supe después de la guerra) fue un intento desesperado de 
los alemanes por salvar el buque Bismarck. Sabiendo que 
el centro de comunicaciones de la Royal Navy estaba 
emplazado en los sótanos del edificio de Correos de Liver- 
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pool, lo sometieron a intenso bombardeo y lograron que 
ardieran todas las plantas situadas por encima del suelo; 
pero el centro de comunicaciones, que, como digo, estaba 
abajo, siguió funcionando, y el Bismarck fue perseguido y 
hundido. Recuerdo que al día siguiente deambulé medio 
aturdido por las calles de Liverpool, plagadas de incendios 
y de coches de bomberos que no daban abasto. Sentado 
en el banco de un parque observé cómo una llama lamía 
la puerta de la Biblioteca Pública, que tenía enfrente de 
mí. Al cabo de un rato estaba el edificio entero envuelto 
en llamas, pero sin un mal coche de bomberos que pu- 
diese apagarlas. En aquellos momentos me acordé de que 
en casa tenía, sanos y salvos, algunos libros que había sa- 
cado de aquella biblioteca, y me invadió una gran alegría: 
pequeño consuelo —pensé luego— cuando se destruyen 
miles de tomos. 

La estancia en Oxford me proporcionó un tranquilo in- 
terludio y una serie de nuevas amistades. Conocí al físico 
húngaro Nicholas Kurti, un soltero que tenía gran amor 
por y conocimiento de la alta cocina, afición que conservó 
incluso después de casarse algunos años después. La otra 
persona que se me quedó grabada en la memoria es Shull 
Arms, un americano de Idaho, enjuto y gigantesco, que 
por el físico podía haber sido leñador; pero sus manos, 
también descomunales, eran capaces de realizar las opera- 
ciones más delicadas, bajo la guía de un cerebro verdade- 
ramente fino. 

De vuelta en Liverpool encontré alojamiento en casa de 
una simpática patrona, Mrs. Gibbs, a cierta distancia del 
centro de la ciudad. Por aquella época me disponía a ha- 
cer nuevas mediciones de la interacción de los neutrones 
con el uranio, cuando un día se me acercó Chadwick y, 
con su característica falta de rodeos, me dijo: «¿Te gustaría 
trabajar en América?». «Me encantaría», le contesté. «En- 
tonces tendrás que hacerte ciudadano británico.» «Pues 
mucho mejor aún», le dije. Los acontecimientos se suce- 
dieron a partir de entonces con gran rapidez. A los pocos 
días apareció un policía que me tomó los datos personales 
y apuntó nombres de gente que me conocía y que podían 
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responder de mí. Me explicó que le habían encargado ini- 
ciar los trámites de nacionalización, y en un tono extraña- 
mente confidencial agregó: «Usted tiene que ser un pez 
muy gordo. Me han dicho que esté todo listo en una se- 
mana.» Y efectivamente, una semana después me dieron 
instrucciones para que hiciese uma maleta con lo impres- 
cindible, cogiera el tren nocturno a Londres y me presen- 
tara en una oficina gubernamental en Old Queen Street. 

Una secretaria de gran talla oficiaba allí de maítre de 
ballet, enviando a cada científico a un nuevo despacho tan 
pronto como salía del anterior. A mí me dirigieron a un 
magistrado que me tomó juramento de fidelidad a su Ma- 
jestad el Rey y que, a cambio, me entregó un documento 
que certificaba mi nueva ciudadanía inglesa. De vuelta a 
la oficina me indicaron que tramitase la exención del ser- 
vicio militar, so pena de convertirme en desertor. Luego 
me pidieron que recogiera el pasaporte, que ya estaba lis- 
to, y con él me fui a la Embajada Americana, donde un 
funcionario estaba esperándome ya para estampar el visa- 
do. Tuve también que girar una visita a un «censor», que 
pasó fugaz revista al contenido de mi equipaje y, para mi 
sorpresa, empezó a ojear uno de los pocos libros en danés 
que había metido en la maleta para no perder la práctica 
del idioma. Lo que, por fortuna, no se me ocurrió meter 
fue la gramática rusa con la que durante varios meses 
había estudiado esta lenguá, bajo la influencia de l2 ba- 
talla de Estalingrado y nuestra admiración por la gran- 
diosa resistencia de los aliados. Había llegado casi al nivel 
de poder contar una historia con mis propias palabras, 
pero pensé que no sería prudente llevarme una gramática 
rusa a un campamento del ejército americano. Después 
olvidé lo poco que sabía. 

Resueltas todas las formalidades en un día, regresé a 
Liverpool en el tren de la noche, y a la mañana siguiente 
embarcamos todos en el Andes, un trasatlántico de lujo 
que estaba equipado para transportar tropas americanas y 
que en el viaje de vuelta, de Europa a América, iba casi 
vacío. A última hora me olvidé el billete en casa, pero el 
jefe del grupo, Wallace Akers, me resolvió la papeleta. 
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Para cada doce científicos, algunos con sus respectivas fa- 
milias, había un camarote con ocho literas; a mí, por ser 
soltero, me correspondió un dormitorio para mí solo. Per- 
manecimos atracados en Liverpool dos días (seguramente 
para despistar a posibles espías), durante los cuales tuvi- 
mos ocasión de degustar manjares imsólitos, como pomelo 
y huevos fritos, en fuerte contraste con la mugre de los 
muelles y la austeridad propia de los tiempos de guerra. 

El Andes no llevaba escolta, sino que confiaba en su ve- 
locidad y en un curioso rumbo en zig-zag para prevenir 
ataques submarinos; el viaje duró así el doble de lo nor- 
mal, y tan pronto teníamos clima tropical como un frío ár- 
tico. Todos los días había ejercicios de salvamento y se dis- 
paraban los cañones antiaéreos para cerciorarse de su buen 
funcionamiento. Oi que a bordo había un gran piano de 
cola, pero resultó que estaba guardado para protegerlo de 
la tropa. Lo único disponible era un viejo piano vertical, 
que habían amarrado a una de las columnas del salón para 
que, con mar gruesa, mo volcara. Lo que no tenía sujeción 
era la silla (de esas que llevan ruedas), de modo que si no 
me agarraba al instrumento corría el riesgo de verme te- 
cleando en el aire. Quitando los inevitables mareos de to- 
dos los cruceros, el viaje discurrió sin contratiempos. El 
barco llegó a puerto sano y salvo, llevando a bordo lo que 
quizá fue el cargamento más numeroso de cerebros cientí- 
ficos que jamás ha cruzado el océano. 


Los Alamos, 1943-1945: 1 


Al llegar a Estados Unidos atracamos en Newport News 
y, según dicen, al funcionario de inmigración le pareció 
sospechoso mi acento austríaco, mi nombre de aspecto 
alemán y mi pasaporte recién estrenado, expedido y visa- 
do el mismo día de nacionalizarme inglés; por lo visto hubo 
hasta consultas antes de dejarme pasar y tomar el tren 
hacia el morte con el resto de la expedición. Yo, por mi 
parte, no recuerdo nada de eso. Lo único que tengo en la 
memoria son algunas impresiones de Richmond, Virginia, 
donde, aprovechando que teníamos que cambiar de tren, 
me fui a dar un paseo por la ciudad. Allí me tropecé con 
un espectáculo completamente increíble: unos puestos de 
fruta con pirámides de naranjas e iluminados con brillante 
luz de acetileno. Tras los oscurecimientos en Inglaterra y 
después de dos años sin ver una naranja, aquella visión 
fue suficiente para provocarme una risa histérica. 

En Washington nos dijeron que el general Leslie Gro- 
ves, el encargado de informarnos y de darnos nuestros des- 
tinos de trabajo, tardaría aún varios días en llegar. Fiel al 
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mote que me habían puesto mis amigos, «el hombre con 
una tía en cada puerto», aproveché esos días de espera 
para coger un tren a Nueva York y visitar a la hermana me- 
nor de mi madre, Frida Frischauer, que era profesora de 
matemáticas en Adelphi College. Su sorpresa al verme 
aparecer así, de pronto, es de imaginar; como es lógico, yo 
no le podía decir adónde iba ni por qué, y ella, compren- 
diendo que era un trabajo secreto, no preguntó. Aquella 
fue mi primera visita a Nueva York, y aunque sólo duró 
un día, fue realmente agradable. 

Cuando por fin llegó el general Groves, nos comunicó a 
cada uno nuestro destino; el mío era Los Alamos. Luego 
nos habló largo y tendido sobre las precauciones de seguri- 
dad que teníamos que adoptar para impedir que se filtra- 
ra información acerca de nuestro trabajo. Aparte de eso 
recuerdo muy poco del largo viaje en tren hasta Los Ala- 
mos, en Nuevo Méjico, y tampoco mucho de la recepción 
que nos dispensaron allí. 

Hacía apenas un año que el ejército americano había 
empezado a transformar el colegio «Los Alamos Ranch», 
una escuela privada para varones, en una ciudad-labora- 
torio que al final de la guerra contaba ya con una pobla- 
ción de unos ocho mil habitantes: varios cientos de cientí- 
ficos con sus respectivas familias, y numeroso personal de 
servicio. Los materiales de la bomba —uranio 235 y pluto- 
nio— se fabricaban en otro lugar. El propósito de Los Ala- 
mos era reunir a los matemáticos, físicos, químicos e inge- 
nieros encargados de determinar la cantidad y disposición 
más efectiva del material necesario y de diseñar y probar 
los muchos dispositivos que se necesitaban para formar 
una unidad explosiva en la que la reacción en cadena, dis- 
parada por un solo neutrón, se desarrollaría luego a veloci- 
dad de vértigo. El lugar elegido estaba cerca del centro de 
los Estados Unidos, en el estado de Nuevo Méjico, en- 
cerrado entre profundos cañones y accesible sólo por una 
carretera recóndita; un lugar tan aislado como el que más, 
para el centro militar más secreto de los Estados Unidos. 

A mí me asignaron una habitación en unos de los anti- 
guos edificios escolares, una casa magnífica construida con 
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troncos de madera, al estilo tradicional, y que se la cono- 
cía generalmente por el nombre de «Big House», la Casa 
Grande. (Hoy ya no existe.) Aquí solían hospedarse los 
científicos solteros. Los casados tenían casas individuales 
que proliferaban por allí a una velocidad pasmosa. La for- 
ma de construcción me tenía maravillado: eran muy pri- 
mitivas, simples planchas de madera clavadas sobre un ar- 
mazón de carpintería, descansando todo ello sobre una 
base de unos cuantos bloques de hormigón; los obreros 
utilizaban sierras eléctricas para cortar las planchas allí 
mismo con una rapidez increíble, y una vez colocados los 
cimientos la casa quedaba lista en un par de días. 


MS N, , -. y 


La «Big House» (que ya no existe) en Los Alamos (Nuevo Méjico), donde 
vivían muchos de los científicos solteros que participaban en la investiga- 
ción de la bomba atómica. 


Recuerdo que una vez nos pusimos a mirar cómo levan- 
taban un gran edificio de laboratorios. A mi lado estaba 
Philip Morrison, uno de los primeros amigos que tuve en 
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Los Alamos; Morrison, que caminaba siempre con bastón, 
poseía, en cambio, una mente muy ágil y era una persona 
verdaderamente amena. Al cabo de un rato dije: «¿Cómo 
piensan calentar eso?», porque corría el mes de diciembre, 
empezaba ya a hacer frío y yo no veía la instalación de ca- 
lefacción por ningún lado. «¡Oh!», dijo él, «el edificio es 
tan grande que probablemente le prenderán fuego por 
una esquina; ni se notará». Philip Morrison es ahora pro- 
fesor de astrofísica en el M.I.T. (Instituto Tecnológico de 
Massachusetts). Otro a quien conocí enseguida fue Robert 
Oppenheimer, distinguido teórico que tenía el cargo de 
director científico del centro y que solía saludar a los re- 
cién llegados de esta guisa: «Bienvenido a Los Alamos. 
¿Quién demonios es usted?» Su esbelta figura, tocado con 
sombrero de ala ancha, era inconfundible. Luego supe 
que había sido él quien había elegido el lugar, situado al 
borde de un gran volcán extinguido y a unas veinte millas 
de Santa Fe, la ciudad más cercana, a la que se llegaba 
por una carretera mala y tortuosa; la situación era por tan- 
to muy aislada, a unos siete mil pies por encima del nivel 
del mar. Oppie no sólo había reclutado a los químicos, fi- 
sicos e ingenieros que necesitaba el proyecto, sino también 
un pintor, un filósofo y algunos otros personajes estram- 
bóticos sin los cuales, según él, no cabía llamar completa a 
una comunidad civilizada. Entre los científicos allí congre- 
gados había algunos de los más selectos de las universida- 
des americanas, y yo tenía la agradable sensación de que si 
una tarde tiraba en cualquier dirección y llamaba a la pri- 
mera puerta que viese, lo más seguro es que me hallara 
ante un grupo de gente interesante tocando música o me- 
tida en amena conversación. Desde luego, nunca he visto 
una ciudad pequeña con tal variedad de gente culta e in- 
teligente. 

También el paisaje me cautivó desde el principio. En 
invierno solía bajar al desayuno a tiempo de ver la salida 
del sol. Enfrente de la ventana se alzaba la rugosa cadena 
de las Montañas Rocosas, una silueta oscura a unas 30 mi- 
llas. Por encima de ellas el cielo iba ganando poco a poco 
en claridad, que luego comenzaba a contraerse hacia un 
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Robert Oppenheimer (1904-1967), físico teórico norteamericano que fue 
director del laboratorio de Los Alamos en 1942. 
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punto concreto. Y de pronto, con intensidad cegadora, el 
primer segmento minúsculo de sol, que al cabo de dos 
minutos inundaba ya la sala del desayuno con una luz ra- 
diante. El espectáculo se repetía todas las mañanas, por- 
que en todo el invierno apenas vimos una sola nube, ex- 
ceptuando las de alguna que otra nevada que nos propor- 
cionaron lo imprescindible para esquiar. Por la tarde, al 
ponerse el sol, veíamos cómo las montañas se tornaban ro- 
jas, en un espectáculo grandioso que les había valido el 
nombre de «Sangre de Cristo». Un paisaje fascinante, 
como jamás he visto otro 1gual. 

Durante el verano brotaban las flores rojas de los cactos, 
arbustos hostiles y espinosos que alcanzaban una altura de 
seis pies o más y que luego morían en otoño para dejar 
sólo el esqueleto; cada rama se reducía entonces a una red 
de cáñamos leñosos que formaban un entramado muy 
rígido. Los frutos, muy pequeños y amarillos, estaban cu- 
biertos también de miles de espinas afiladas como agujas. 
Á nuestras espaldas se elevaba el borde boscoso del Valle 
Grande, un cráter extinguido de más de cien kilómetros 
cuadrados que, según decían, lo había comprado hace un 
siglo una familia española por 10 dólares. 

Los colores del otoño en América son proverbiales. Al- 
gunas de las laderas, pobladas de álamos, adquirían en 
aquella época del año un increíble color amarillo como no 
he visto en ningún otro lugar, formando brillante contras- 
te con el verde oscuro de los abetos. Abajo, en el valle, 
corría el curso alto del Río Grande, un regato tranquilo 
durante gran parte del año (y helado en invierno, natural- 
mente) y un torrente de sopa de tomate en primavera, 
cuando recibía el deshielo de las Montañas Rocosas y 
arrastraba millones de toneladas de tierra rojiza. A lo lar- 
go de siglos y siglos la erosión había ido labrando el fondo 
del valle en montañas achatadas; algunas de esas «mesas» 
eran casi inaccesibles y tenían paredes tan escarpadas y ro- 
cosas como las del Mundo Perdido que Conan Doyle 
describió tan gráficamente, aunque nunca topé arriba con 
monstruos prehistóricos. Los Alamos propiamente dicho 
estaba situado sobre uma de las mesas más grandes, flan- 
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queada por dos hondos cañones. En estas aventuras mon- 
tañeras solía acompañarme Egon Bretscher, un amigo 
suizo al que había conocido en Cambridge; su especiali- 
dad eran la física y la química, había trabajado con 
Rutherford y fue probablemente el primero en prever el 
uso del plutonio. En Cambridge le tenían por un hipo- 
condríaco y cuentan que una vez dijo: «No sé qué me pasa 
hoy; ¡me encuentro bien!». Bretscher era un escalador 
empedernido, y la visión de una pared impracticable era 
para él un reto irresistible. Un caluroso día de verano 
—no llevábamos encima más que el traje de baño y las 
botas— logramos coronar una de las mesas más difíciles. 
Cuando ya caía el sol, decidimos regresar, pero nos había- 
mos desorientado y por mucho que buscamos nos fue im- 
posible hallar el camino por donde habíamos subido; no 
veíamos ninguna otra vía de descenso, y la idea de pasar 
la noche allí arriba tampoco nos hacía ninguna gracia, 
porque ya se sabe que aún en verano puede hacer mucho 
frío en noches de cielo raso. Ya anochecía cuando, en un 
momento de inspiración, decidimos tirar en la dirección 
contraria; la suerte nos sonrió; la pendiente era allí muy 
suave y nos permitió llegar al valle en poco tiempo, bajo 
la luz de la luna. A esas alturas se dejaba sentir ya bastan- 
te frío, y todavía tuvimos que andar otra hora, a paso lige- 
ro, hasta rodear la mesa y llegar a mi coche. 

El lugar estaba dominado por el depósito de agua, un 
cilindro de madera parecido a un gigantesco barril y sin 
ninguna pretensión arquitectónica. Uno de los inviernos 
que pasé allí hubo restricciones. Al parecer habían en- 
viado a un soldado a lo largo de la tubería para compro- 
bar una válvula, pero entendió mal y la cerró. Al volver se 
descubrió el error, pero cuando quisieron volver a abrir la 
válvula era demasiado tarde: el agua se había helado en la 
tubería, y todos los esfuerzos por descongelarla fueron en 
vano, porque el frío era muy intenso (en invierno no eran 
raras allí las temperaturas por debajo de cero grados). El 
nivel del agua en la torre comenzó a bajar; se dieron ins- 
trucciones para economizar y al cabo de un tiempo hubo 
que cortar el suministro a ciertas horas, precisamente 
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aquéllas en que a los hombres les gusta afeitarse, con lo 
cual empezaron a proliferar barbas de todos los tamaños, 
formas, colores y texturas. (Yo también me la dejé duran- 
te un tiempo, aunque no llegó a mucho.) El ejército aca- 
bó por organizar un suministro con camiones, que subían 
y bajaban todo el día y traían agua de otro lugar. La 
emergencia duró hasta el primer deshielo; la tubería 
empezó a funcionar otra vez y la mayoría de las barbas 
desaparecieron. 

En Los Alamos había, como es lógico, muchos físicos 
teóricos, y algunos muy conocidos. Uno de los más intere- 
santes era un hombre muy joven, apenas un estudiante, 
en quien todos coincidían en ver a un futuro genio: 
Richard Feynman. Feynman era extraordinariamente rápi- 
do y brillante y rebosaba de ideas perversas. Averiguó, por 
ejemplo, cómo funcionaban los candados, y a partir de 
entonces los abría sin más que escuchar los «clicks» que 
hace el dial al girar; su entretenimiento favorito era dejar 
abiertos los armarios y taquillas del prójimo (con la consi- 
guiente amonestación del funcionario de seguridad) o aca- 
so abandonar dentro un mensaje misterioso. 

Todos los niños de Los Alamos sabían que en la valla 
que rodeaba el centro había un agujero, no lejos de una 
de las entradas oficiales, que, como es lógico, estaban vi- 
giladas. Pues bien, Feynman se entretuvo otra vez en el si- 
guiente juego; charló un rato con el vigilante, salió luego 
por el agujero y entró por la entrada oficial exhibiendo su 
pase; tras repetir varias veces la operación, el pobre vigi- 
lante empezó a pensar que estaba loco, viendo que una 
persona entraba una y otra vez sin salir entremedias, por- 
que la siguiente salida oficial caía a más de un kilómetro y 
medio. Feynman es hoy día archiconocido entre los físicos 
teóricos, y por sus brillantes textos han pasado una gene- 
ración entera de estudiantes de ambos lados del Atlántico. 

Otro hombre impresionante era Hans Bethe. A diferen- 
cia del inquieto Feynman, Bethe tenía en el aspecto y en 
el habla un toque de pedantería, como el de un profesor 
alemán (su padre lo era). Pero detrás de su hablar pausa- 
do, de su eterna sonrisa y de su carcajada estridente se 
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escondía una mente de formidable potencia y rapidez. 
Durante una fiesta se me ocurrió ponerles a los dos un 
acertijo matemático y me aposté la camisa por Feynman; 
pero fue Bethe quien dio primero con la respuesta. 

Luego estaba Stan Ulam, un matemático de origen po- 
laco, casado con una francesa muy atractiva. Una vez me 
explicó que él era un matemático puro que solía trabajar 
exclusivamente con símbolos abstractos, pero que última- 
mente había caído tan bajo que en uno de sus informes 
había incluido números de verdad, incluso números con 
comas decimales; aquello, según él, era la peor de las 
desgracias. Lo cierto es que Ulam poseía una habilidad in- 
sólita para utilizar las técnicas más extrañas y abstractas de 
las matemáticas y predecir el funcionamiento de una 
bomba atómica. 

A Victor Weisskopf le conocía desde hacía años. Su her- 
mano mayor, que fue a la escuela conmigo, me invitó una 
vez a merendar a su casa porque su hermano pequeño no 
paraba de preguntarle cosas de física que él no sabía. Al 
tener yo dos años más que Vicky, pude resolverle algunas 
de las dudas; pero aquélla fue la última vez que me cupo 
la satisfacción de saber más física que él. Weisskopf goza- 
ba y goza de gran admiración, no sólo por su profundo 
conocimiento de la física, sino también por su habilidad 
política. Durante un tiempo fue algo así como alcalde de 
Los Alamos, aunque, como es natural, cualquier organiza- 
ción civil no tenía allí más que un poder limitado frente a 
los designios del ejército americano, que era el que dirigía 
la comunidad. Como muestra de su ingenio podría servir 
esta anécdota: años más tarde mos encontramos en una 
conferencia y en un momento dado Vicky me dijo: «Estos 
jóvenes no están diciendo más que tonterías; nosotros, los 
veteranos, que tenemos conocimiento y coraje, estamos 
obligados a sacarles del error». «Pero es que yo no estoy se- 
guro de que lo que dicen sean tonterías», le contesté. Y 
él: «Pues precisamente para eso está el coraje». 

En líneas generales, y a pesar de que existían innume- 
rables reglas de seguridad, disfrutábamos de bastante li- 
bertad. Por los alrededores había campo más que suficien- 
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aplicó su gran habilidad en la matemática pura a problemas de arma- 
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Victor F. Weisskopf, físico teórico nacido en Austria, hoy día retirado del 
M.I.T. (Instituto Tecnológico de Massachusetts) tras una brillante carre- 
ra; durante algunos años fue director del CERN (Centre Europeen pour 
la Recherche Nucleaire) en Ginebra. 
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te para caminar, y más de una vez nos fuimos en coche 
hasta el pie de uno de los picos más altos y escalamos has- 
ta más de 4.000 metros, altura que yo nunca había con- 
quistado hasta entonces. Y luego estaba Santa Fe, la capi- 
tal oficial de Nuevo Méjico, a menos de dos horas de 
coche (incluso por aquellas carreteras tortuosas y con el 
límite de velocidad de 60 km/h que había en tiempos de 
guerra); siempre había gente que bajaba a la ciudad de 
compras, a dar una vuelta o a cenar en el hotel La Fonda. 
Los lugareños hacían cábalas acerca de qué se cocería allá 
arriba, «en la colina», y corrieron rumores de lo más dispa- 
ratados, propalados seguramente por los propios funciona- 
rios de seguridad: que si era una maternidad para milita- 
res, que si una base de submarinos (¡¡em medio del de- 
sierto!!), etc. Una vieja dama abordó un día a uno de los 
fornidos muchachos de Los Alamos con la pregunta: «¿Y 
tú qué haces que no estás en el ejército, jovencito?» Su 
respuesta en staccato la dejó muda: «Señora, yo soy un 
espía japonés. » 

El sueldo que nos pagaban era alto y además estábamos 
exentos de impuestos (al menos los que teníamos naciona- 
lidad inglesa), de manera que teníamos dinero suficiente 
para gastar. Parte de él se nos iba en empinar el codo, y 
recuerdo que una mañana me sorprendí a mí mismo con 
un vaso vacío en la mano, un vaso que acababa de llenar 
de tequila y que me lo había bebido sin enterarme. 
Aquello me dejó muy preocupado, hasta el punto de tomar 
la firme decisión de no volver a beber nunca a solas, si no 
quería convertirme en un borrachín empedernido. Mucho 
después me enteré de que las normas de la casa no permi- 
tían llevar alcohol a Los Alamos; pero lo cierto es que 
todo el mundo lo hacía. 

Uno también podía dedicarse a coleccionar artículos in- 
dios hechos a mano, sobre todo alfombras, con su rica va- 
riedad de estilos y vigorosos dibujos. A mí me fascinaban 
en especial las que estaban hechas de la lana natural de 
ovejas de distinto pelo, y cuando me fui tenía una pila de 
un pie de alto. Cerámica no compré mucha, en parte por 
el engorro de empaquetarla y transportarla. Sólo una de 
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las pocas que compré ha sobrevivido hasta hoy. Para los 
interesados en la etnología había una fuente de diversión 
inagotable en los lugares arqueológicos y pueblos donde 
aún vivían los indios en aquella época, y de manera no 
muy distinta, en muchos aspectos, de la de sus antepasa- 
dos precolombinos, aunque habían adquirido muchos de 
los avances de la moderna vida americana. Tenían aún ca- 
sas de adobe, de las que sobresalían las vigas del techo y 
les daban un aspecto característico, realzado a veces por 
los manojos de pimientos rojos puestos a secar. Pero, al 
mismo tiempo, los hombres llevaban vaqueros y camisas 
estampadas que compraban por correo, e incluso utiliza- 
ban esa indumentaria durante sus danzas rituales; y algu- 
nos tenían automóvil. Muchos de los indios trabajaban en 
Los Alamos de porteros, camareros y en el servicio de lim- 
pieza. 

Los científicos solían trabajar en grupos de unos doce, 
dirigidos por un jefe de grupo; pero había excepciones. 
Yo, por ejemplo, no pertenecía a ninguno en concreto, 
sino que trabajé durante un tiempo como una especie de 
fontanero volante que observaba lo que hacían los demás 
grupos y asesoraba donde hacía falta, sobre todo en cues- 
tiones de instrumental. Por otro lado, había un grupo con 
la insólita característica de tener dos jefes, el italiano Bru- 
no Rossi y el suizo Hans Staub. Ambos se respetaban y 
querían tanto, que ninguno quiso ser el jefe del otro, así 
que se acordó que compartieran el mando. Su tempera- 
mento, sin embargo, era bien distinto. Ante el más nimio 
contratiempo, Hans Staub explotaba en un «Cheesus 
Christ» con fuerte acento suizo, mientras que a Rossi le 
tenía que ocurrir una catástrofe para que, quizá, dejara es- 
capar un ¡caramba! 

Otro jefe de grupo que recuerdo era John Manley. 
Manley había sido el artífice de gran parte de la organiza- 
ción previa de Los Alamos, pero parecía que su grupo lo 
había formado según el principio de que todos los 
miembros tenían que saber música y cocina china. Uno de 
ellos era Ted Jorgensen, que poseía el mejor piano de cola 
del lugar y además lo mantenía afinado. Jorgensen tam- 
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bién sabía mucho de cocina china, arte que había apren- 
dido cinco años atrás de un estudiante (chino) que tuvo 
de huésped en su casa. Cuando el estudiante se fue, les 
regaló a los Jorgensen un libro de cocina en chino; imper- 
térritos, compraron un diccionario y se pusieron a estudiar 
el libro. En Los Alamos daban una cena cada cierto tiem- 
po, los domingos por la noche. Aún recuerdo el placer de 
llegar a casa de esquiar, ducharme, cambiarme de ropa, 
irme a casa de los Jorgensen y sentarme a su excelente 
piano mientras los miembros más jóvenes del grupo de 
Manley cortaban la carne y las verduras en la cocina. Al 
cabo de un rato llegó un violinista y atacamos a dúo una 
sonata, interrumpida sólo para iniciar un trío en cuanto 
llegó el violoncelista. A las ocho en punto se abrió la 
puerta de la cocina y salió una procesión con los dos pri- 
meros platos; interrumpimos entonces la música y nos hi- 
cimos a los manjares. Al cabo de media hora el equipo cu- 
limario volvió a la cocina y los músicos a su trío. El ciclo se 
repitió así tres o cuatro veces y la fiesta acabó hacia las 
once, con estómagos bien repletos y los oídos llenos de 
Beethoven y Mozart. 

Otra ocasión culinaria era el asado de shish kebab, esos 
trocitos de carne rociados con vino y entreverados con to- 
mate y cebolla que se asan luego sobre fuego de carbón 
vegetal. La cosa surgió de que una vez me pidieron que 
uno de mis ayudantes, habilidoso en el trabajo de forja, 
hiciera un juego de pinchos para asar. En agradecimiento 
me invitaron a la fiesta, y debí de mostrarme tan elocuen- 
te en el encomio del manjar, que desde entonces era im- 
pensable que nadie hiciera shish kebab sin invitarme. En 
general, llevaba una vida social bastante activa, y siendo 
como soy una persona despistada, me vi obligado en cierta 
ocasión a recurrir al expediente de enviar un mensaje a 
través de los altavoces que decía: «Por favor, la persona 
que ha invitado a Otto Frisch a cenar esta noche tenga la 
amabilidad de llamar a su habitación.» Lo que no recuer- 
do es si la llamada de emergencia surtió el efecto apetecido. 

Mi trabajo consistía, principalmente, en proyectos pe- 
queños, como el de diseñar piezas de instrumentos. Pero 
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hubo un trabajo que tenía un interés más que normal. 
Cuando propuse el experimento, lo remitieron, como 
siempre, a un grupo de físicos de alto nivel que se encar- 
gaban de decidir la mejor manera de distribuir los recursos 
del centro; yo no esperaba en realidad que aceptaran la 
propuesta, y me llevé una sorpresa cuando supe que sí. El 
proyecto quedó bautizado con el nombre de «experimento 
dragón», porque Richard Feynman (quien, pese a su ju- 
ventud, pertenecía al consejo) lo había recibido con una 
risita, diciendo: «Es como hacer cosquillas en la cola de un 
dragón dormido». La idea era la de tomar el compuesto de 
uranio 235 (que entretanto había llegado al centro, en 
cantidad suficiente para formar un artefacto explosivo) y 
juntarlo para formar una bomba, pero dejando un gran 
agujero en la porción central; la oquedad dejaría escapar 
suficiente número de neutrones y no permitiría que se 
desatara una reacción en cadena. La porción que faltaba se 
fabricaba aparte y se dejaba caer por el agujero en el mo- 
mento preciso, de manera que durante una fracción de se- 
gundo se creaban las condiciones para una explosión ató- 
mica, aunque con un margen muy escaso. 

Como es lógico, me cosieron a preguntas acerca de 
qué pasaría si la pieza se quedaba atascada en el agujero, 
pero conseguí convencer a todo el mundo de que toman- 
do las debidas precauciones —guías bien suaves y un 
control riguroso de la velocidad de caída—, la seguridad 
sería total. Durante un tiempo me convertí así en jefe de 
grupo, y con la ayuda de una docena de magníficos cola- 
boradores emprendimos el experimento y lo terminamos 
en cuestión de semanas. Era lo más cerca que nos podía- 
mos aproximar a una explosión atómica sin salir realmente 
por los aires, y los resultados fueron muy satisfactorios. 
Todo salió como estaba previsto. Al dejar caer el núcleo a 
través del hueco se disparaba una descarga de neutrones, y 
durante esa fracción de segundo en que la reacción en ca- 
dena se desarrollaba como una especie de explosión aho- 
gada la temperatura subía varios grados. El trabajo fue 
agobiante, porque el material había que devolverlo en 
fecha fija para convertirlo en metal y montarlo en la forma 
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de una auténtica bomba atómica. Durante esas semanas 
de actividad frenética trabajé unas diecisiete horas al día, 
durmiendo por las mañanas. 

Otros experimentos con este material atómico fueron 
menos llamativos pero sin duda más peligrosos. Durante 
mi estancia allí murió un hombre por culpa de una reac- 
ción descontrolada, y Louis Slotin, que fue mi sucesor y 
era una persona muy agradable y popular, cayó luego víc- 
tima del segundo accidente. El peligro era más bien psico- 
lógico; el montar una masa de uranio 235 era algo que 
teníamos superestudiado, y mientras no alcanzáramos la 
cantidad crítica —momento en el cual la reacción en cade- 
na se dispara espontáneamente— el montaje era absoluta. 
mente inocuo. Pero el mínimo error podía hacer que se al- 
canzaran esas condiciones críticas en un abrir y cerrar de 
ojos. 

La mayor parte de los montajes que hacíamos tenían como 
fin averiguar cuánto material se necesitaba exactamen- 
te para la bomba; el montaje estaba compuesto de pe- 
queños ladrillos alrededor de los cuales iba el material 
reflector de neutrones, consistente en ladrillos más gran- 
des de material no fisible. Existía la norma rigurosa de 
que nadie trabajara solo ni sostuviera un trozo de material 
de tal manera que si caía hiciese que el montaje alcanzara 
el nivel crítico. Harry Daghlian, la primera víctima, había 
infringido ambas reglas. Estaba tan entusiasmado que 
quiso hacer un último montaje después de quedarse solo 
en el laboratorio; se le resbaló de las manos un pesado 
trozo de metal y cayó sobre el montaje casi terminado; 
aunque inmediatamente lo apartó a un lado de un mano- 
tazo, llegó a ver una fugaz aureola azul de aire ionizado 
alrededor del montaje. Por lo demás no notó nada, pero 
luego, mientras le llevaban en ambulancia al hospital 
(había avisado por teléfono), se sintió enfermo; dos sema- 
nas después, con un número de glóbulos rojos muy bajo, 
murió de una leve infección que el cuerpo ya no pudo 
combatir. Louis Slotin, según me dijeron, vivió sólo nueve 
días después de que el lápiz que había colocado debajo de 
un trozo de reflector rodara y cayera al suelo. 
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¿Cómo es posible que un físico tan experimentado y 
cuidadoso como Louis Slotin cometiera un error tan estú- 
pido y fatal? ¿Creía realmente que un lápiz era un soporte 
seguro para un trozo crítico de material? ¿O es que algo, 
allá en lo profundo de su mente, le tentó a jugar a la ru- 
leta atómica? Nunca lo sabremos. 

Hubo una vez que yo mismo estuve a punto de ser víc- 
tima de un accidente parecido. Estábamos constrúyendo 
un montaje poco usual que no llevaba material reflector 
alrededor, sino tan sólo el compuesto de uranio 235 al 
desnudo: una manera muy buena de comprobar la fiabili- 
dad de nuestros cálculos. Por razones obvias le dimos el 
nombre de Lady Godiva. En aquella ocasión no hubo 
infracción de ninguna regla. El estudiante que me ayuda- 
ba estaba pendiente del contador de neutrones y ambos 
observábamos cómo las pequeñas luces rojas se encendían 
y apagaban cada vez más deprisa y cómo el contador tra- 
queteaba al mismo ritmo. De pronto me doy cuenta, para 
mi sorpresa, que el contador se ha parado; miro para arri- 
ba y veo que el estudiante lo ha desenchufado. Inme- 
diatamente me inclino hacia adelante y le grito: «¡Enchufa 
el contador, que estamos a punto de alcanzar el nivel críti- 
co!», y a renglón seguido veo por el rabillo del ojo que las 
lucecitas rojas han cesado de parpadear y parecen lucir con- 
tinuamente: el parpadeo era ahora tan rápido que el ojo 
ya no lo podía percibir. Sin pérdida de tiempo retiro va- 
rios de los bloques del compuesto de uranio que acababa 
de agregar y las bombillas recuperan su parpadeo visible. 
Comprendí claramente lo que había pasado: al echarme 
hacia adelante había reflejado algunos neutrones hacia 
Lady Godiva y provocado el que entrara en fase crítica. Yo 
no había notado nada, pero después de completar el expe- 
rimento con exquisito cuidado saqué algunos de los blo- 
ques y medí su radiactividad con un contador. Como era 
de esperar, la actividad era muchas veces superior a la que 
se había acumulado de no haber ocurrido el incidente. A 
partir de ahí calculé que durante los dos segundos que me 
había inclinado sobre el montaje la reacción había aumen- 
tado, no explosivamente, pero sí a una velocidad tremen- 
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da, por algo. así como un factor de cien cada segundo. La 
dosis de radiación que había recibido era en realidad ino- 
cua; pero si hubiese dudado otros dos segundos antes de 
retirar el material (¡o si no hubiese advertido que las bom- 
billas ya no parpadeaban!), habría sido fatal. 


2d PENA 


William Penney, matemático inglés que fue presidente de la comisión de 
energía atómica del Reino Unido y recibió título nobiliario en 1967. El 
dibujo es del autor y data de una conferencia que dio Penney en Los Ala- 
mos sobre los daños de la bomba. 


Después de devolver el uranio 235 para que lo convir- 
tieran en bombas atómicas me quedé un poco al pairo. Á 
algunos les destinaron a lugares lejanos para supervisar la 
construcción de diversos componentes y, en último térmi- 
no, el montaje de la bomba atómica que explotaría en el 
desierto, a unas cien millas de Los Alamos. Pero yo no era 
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un buen organizador, y todo el mundo lo sabía; así que 
no me llamaron, ni entonces ni cuando se montaron las 
armas definitivas para arrojarlas sobre Japón. Yo fui, en 
cambio, uno de los muchos que prepararon diversos expe- 
rimentos para realizar cerca de la primera explosión de 
prueba. El experimento que yo había proyectado no era 
muy importante y además fracasó porque subestimé la 
cantidad de radiación que se produciría en el entorno; la 
película (que pretendía filmar la explosión con sus propios 
rayos X) salió toda negra. 

A principios de julio nos desplazamos todos en coches y 
autobuses al lugar de la prueba, cuyo nombre en clave era 
«Trinity», en el desierto cerca de Alamogordo, conocido 
también por la Jornada de la Muerte. No era un desierto 
propiamente dicho, sino un paisaje muy seco, con cactos y 
vegetación muy rara y una variedad asombrosa de artrópo- 
dos, algunos de ellos desagradablemente venenosos, al de- 
cir de la gente, como una tarántula que alguien había co- 
gido y metido en un frasco de cristal. Vivíamos en grandes 
tiendas de campaña y permanecimos allí durante períodos 
variables (una semana en mi caso) mientras se hacían los 
preparativos. En el lugar de la prueba se alzaba una torre 
de acero de unos 30 metros de altura, sobre la cual se 
montaría en su momento el artefacto explosivo (no una 
bomba, porque le faltaba la carcasa aerodinámica). Cuan- 
do por fin llegó y la izaron, yo estaba allí, al pie de la 
torre, con George Kistiakowski (nuestro máximo experto 
en explosivos). «¿A cuánta distancia», le pregunté, «ten- 
dríamos que estar para hallarnmos a salvo en caso de que 
explotara?» «Probablemente a unas diez millas», contestó. 
«En ese caso, da igual que nos quedemos y disfrutemos 
del espectáculo», le dije. En realidad no había peligro al- 
guno, porque faltaba el detonador; esa operación se deja- 
ba para el último momento. 

Cuando por fin llegó el día señalado, cambió el tiempo 
y se desataron tormentas en las proximidades. Había mo- 
tivos para temer que un rayo provocara prematuramente 
la explosión, aparte de que muchas de las mediciones se 
hubiesen echado a perder si el tiempo no era claro y des- 
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pejado. Así que hubo que esperar. Algunos de los peces 
gordos se alojaron en un búnker a sólo diez millas de dis- 
tancia, mientras que en la mayoría de nosotros nos lleva- 
ron a un punto situado a 25 millas, al aire libre. 

Estuvimos sentados por allí toda la noche, a la espera de 
que el tiempo mejorara. Yo dormí algunas horas en el 
coche, despertándome cada vez que decían algo por el al- 
tavoz (entremedias había música de baile). Finalmente, 
anunciaron que se iniciaba la cuenta atrás; faltaban minu- 
tos para la explosión. Para entonces despuntaba ya el alba. 
Salí del coche y estuve escuchando la cuenta atrás. Cuan- 
do llegó el último minuto busqué mis gafas negras pero 
no pude encontrarlas. Me senté en el suelo (por si la onda 
expansiva nos pasaba por encima), me tapé los oídos con 
las manos y dirigí la mirada en la dirección opuesta a la de 
la explosión, mientras oía el final de la cuenta: cinco, 
cuatro, tres, dos, uno... 

Y entonces, sin percibirse sonido alguno, dio la sensa- 
ción de que había salido el sol..Las dunas en el borde del 
desierto relucieron con luz muy intensa, casi incolora e in- 
forme, que al.cabo de un par de segundos empezó a dis- 
minuir. Me volví, pero ese pequeño sol que lucía en el 
horizonte era todavía demasiado brillante para mirarlo de 
frente, obligándome a guiñar los ojos y a mirar a hurta- 
dillas. Al cabo de otros diez segundos el objeto se había 
apagado un poco y convertido en algo así como un gigan- 
tesco fuego de petróleo, con una estructura que recordaba 
a una fresa y que ascendió lentamente desde el suelo, con 
el que permanecía conectado por medio de un largo tron- 
co gris de torbellimos de polvo; me pareció como un ele- 
fante al rojo vivo que mantenía el equilibrio sobre el tron- 
co. Á continuación, y a medida que la nube de gas calien- 
te se enfrió y perdió su color rojo, se hizo visible un 
resplandor asi alrededor suyo, una luminiscencia de aire 
ronizado: una réplica gigantesca de lo que Harry Daghlian 
vio cuando su montaje se hizo crítico y que fue lo que fir- 
mó su sentencia de muerte. El objeto, que ahora tenía cla- 
ramente la forma de hongo que hoy todos conocemos, dejó 
de ascender, mientras un segundo hongo empezó a cre- 
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cer por la parte superior; las capas interiores del gas se 
mantenían calientes por la radiactividad, y al estar a ma- 
yor temperatura que el resto, irrumpían por arriba hasta 
alturas mayores. El espectáculo fue indescriptible; quien 
haya visto uma explosión atómica jamás lo olvidará. Y 
todo ello en absoluto silencio. El sonido llegó minutos más 
tarde, bastante fuerte a pesar de tener los oídos tapados, y 
seguido de un largo rumor, como de tráfico pesado a gran 
distancia. Aún me resuena en los oídos. 


Los Alamos, 1943-1945: 2 


Todos nos alegramos cuando Enrico Fermi vino a Los 
Alamos a finales de 1944. Su reputación era formidable. 
En los años veinte había creado algunos conceptos funda- 
mentales en la física teórica; en los treinta había iniciado 
en Roma investigaciones experimentales sobre el neutrón, 
con los resultados sensacionales que ya mencioné antes; y 
después de recoger su Premio Nobel en otoño de 1938, en 
lugar de volver a Italia, había emigrado con su familia a 
los Estados Unidos, donde ejerció la ingeniería. Habién- 
dose enterado, mada más llegar, del descubrimiento de la 
fisión nuclear por boca de Niels Bohr, comenzó a trabajar 
en la Universidad Columbia de Nueva York sobre la me- 
dición del número medio de neutrones liberados en cada 
proceso de fisión, porque ese número era decisivo para sa- 
ber si el uranio podía ser o no una fuente de energía en 
gran escala, según que permitiese o no una reacción 
nuclear en cadena. 

Las poblaciones humanas podrían ser un ejemplo de 
reacción en cadena. Una población aumenta si, por térmi- 
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no medio, dos o más hijos de cada famlia alcanzan la ma- 
durez y crean otra familia; la tasa de nacimientos tiene 
que ser algo mayor que dos por familia, porque algunos 
mueren y otros no llegan a tener descendencia. En el ura- 
nio ocurre algo parecido: cada fisión (excepto las espontá- 
neas, que son muy raras) consume un neutrón, y a menos 
que de los fragmentos de la fisión salga otro neutrón 
nuevo, no puede haber reacción en cadena. Aún después 
de comprobarse —en Francia y Estados Unidos— que el 
número medio era mucho mayor (entre 2 y 3), no era 
muy seguro que la «mortalidad» de los neutrones, es de- 
cir, el riesgo de ser capturados antes de provocar una fi- 
sión, pudiese mantenerse suficientemente pequeña para 
lograr que en cada fisión sobreviviera por término medio 
un neutrón, como mínimo, que fuese capaz de producir a 
su vez otra fisión. 

Uno de los mayores peligros que acechan al neutrón 
proviene del propio uranio, de su principal isótopo, el 
uranio 238, que sólo experimenta una fisión si sufre el 
impacto de un neutrón excepcionalmente rápido; los 
otros, los más lentos, se los traga sin contemplaciones. 
Ahora bien, el isótopo uranio 235, que es relativamente 
raro, se escinde incluso con neutrones lentos y además es 
muy eficaz en su captura; varios físicos comprendieron en- 
seguida que la mejor manera de obtener una reacción en 
cadena era combinar uranio con un «moderador», un ma- 
terial que reduce la velocidad de los neutrones. El agua es 
un buen moderador, como comprobó Fermi en 1935. Los 
protones (núcleos de hidrógeno 1) que contiene el agua 
roban al neutrón toda su energía tras una docena de cho- 
ques; pero también tienden a capturar un neutrón y for- 
mar núcleos de hidrógeno 2, o hidrógeno pesado, de ma- 
nera que el agua combinada con uranio natural no es un 
moderador suficientemente bueno para dar una reacción 
en cadena. 

En el agua, sin embargo, se contienen algunos núcleos 
de hidrógeno pesado a los cuales no les interesa capturar 
otro neutrón, y mediante un proceso bastante caro es po- 
sible concentrarlos y fabricar agua pesada, que es un mo- 
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derador excelente. Desde entonces se construyeron reacto- 
res que utilizaban agua pesada. Fermi, por el contrario, 
decidió utilizar carbono en la forma de grafito; el neutrón 
necesita chocar más veces contra los pesados núcleos de 
carbono para perder toda su energía, pero la probabilidad 
de que resulte capturado en una de esas colisiones es muy 
pequeña. Bajo la dirección de Fermi (que aunque prove- 
nía de un país enemigo gozaba del apoyo total del famoso 
físico americano Arthur H. Compton, responsable del 
proyecto) se prosiguieron los trabajos con la máxima ur- 
gencia, sobre todo después del incidente de Pearl Har- 
bour, a raíz del cual entraron los Estados Unidos en la 
guerra. Se obtuvieron y ensayaron toneladas de grafito es- 
pecialmente puro, y casi exactamente un año después, el 
2 de diciembre de 1942, en una cancha de squash situada 
bajo las gradas de un estadio de Chicago llamado Stagg 
Field, se consiguió la primera reacción nuclear en cadena. 
Y resultó que su control, mediante el desplazamiento de 
barras de cadmio (que absorbe neutrones), no planteaba 
ninguna dificultad. 

¿Por qué esa tremenda urgencia? Lo de menos, segura- 
mente, era estudiar la posibilidad de una reacción nuclear 
en cadena y abrir las puertas a la energía nuclear. El prin- 
cipal motivo era que los químicos de California habían 
obtenido ciertas trazas, apenas visibles, de un elemento 
transuránido, luego llamado plutonio, que se formaba 
cuando los núcleos de uranio 238 capturaban neutrones. 
La esperanza, pronto confirmada, eta que el plutonio 
reaccionara ante los neutrones lentos de forma muy pare- 
cida al uranio 235 y que, por tanto, fuese un posible ma- 
terial para las bombas atómicas, siempre y cuando pudiera 
obtenerse en cantidad suficiente. 

Ya en la primera reacción en cadena que obtuvo Fermi 
se formaron pequeñas cantidades de plutonio 239; cuando 
se vio que este modelo piloto funcionaba, se comenzó a 
construir pilas mucho más grandes de uranio y grafito que 
fuesen capaces de Producir este material explosivo por ki- 
logramos, en previsión de que la separación de los isótopos 
de uranio resultara demasiado difícil. Al final se consiguió 
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que los dos métodos funcionaran; de las dos primeras 
bombas A utilizadas en guerra —en Hiroshima y 
Nagasaki— una era de uranio 235, la otra de pluto- 
nio 239. 

Estas pilas de producción las construyó la empresa Du 
Pont cerca de un pueblecito llamado Hanford, no lejos de 
Seattle, y Fermi asesoró en su diseño. Por razones de segu- 
ridad se le conocía por el pseudónimo de Mr. Farmer y se 
le había asignado un guardaespaldas, a quien solía 
hablarle de física durante los largos paseos que le servían 
de recreo y diversión. Un día dijo, todo pensativo (su do- 
minio del inglés era bueno, aunque nunca perdió el acen- 
to italiano): «Mi guardaespaldas sabe ya tanto de física 
que dentro de poco va a necesitar también él un guardaes- 
paldas». 

Fermi munca daba la sensación de tener prisa, pero 
poseía un admirable sentido de la organización y el tiem- 
po le cundía. Pronto se dio cuenta de que la gente estaba 
adquiriendo la mala costumbre de acudir a él constante- 
mente con preguntas que le interrumpían en su trabajo, 
así que anunció que estaría en su oficina toda la mañana, 
a disposición de todo el que quisiera verle. Por la tarde se 
ponía la bata y trabajaba en el laboratorio, sin atender vi- 
sitas. Los domingos solía vérsele paseando con un grupo 
de gente joven a la que se le notaba totalmente a gusto 
con él, a pesar de la diferencia, que evidentemente exis- 
tía, entre maestro y discípulos. Nunca he conocido a nadie 
que de una manera tan relajada y poco pretenciosa pu- 
diese ser tan absolutamente dominante. 

Niels Bohr también vino a Los Alamos, acompañado de 
su hijo Aage; allí recibieron el nombre de Nicholas Baker 
y Jim Baker, respectivamente. Su llegada estuvo rodeada 
de tanto revuelo y misterio que uno de mis amigos pre- 
guntó que por qué no les habían empaquetado y enviado 
en una canasta, que hubiese sido mucho más sencillo. 
Niels Bohr había huido de Dinamarca en el otoño 
de 1943, cruzando él y su familia el estrecho hasta Suecia en 
pequeños botes y amparados por la oscuridad de la noche, 
pues corría el rumor de que los alemanes se proponían de- 
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tener y encarcelar a todos los judíos daneses, y la madre 
de Bohr era judía. Al llegar a Suecia marchó inmediata- 
mente para Estocolmo y pidió audiencia al Rey, de quien 
consiguió el favor de ofrecer asilo a todos los judíos dane- 
ses y dar refugio a todo aquel cuya vida corriera peligro. 
El decreto fue un gesto de cierta importancia: facilitó las 
cosas a los refugiados (que nada más entrar en aguas 
suecas eran recogidos y puestos a salvo) y movió segura- 
mente a otros gobiernos a mostrarse más generosos en su 
hospitalidad. 

Bohr recibió luego una invitación de Winston Churchill 
para ir a Inglaterra, adonde se desplazó a bordo de un 
bombardero Mosquito, sentado en la cabina de proyecti- 
les. Como quiera que los auriculares no tenían el tamaño 
suficiente para abarcar su gran cabeza, Bohr no se los puso 
y no pudo oír al piloto cuando éste le dijo que abriera el 
oxígeno, por lo cual se desmayó. Así siguió la cosa hasta 
que llegaron sobre Noruega y perdieron altura, porque 
hasta entonces el piloto, aunque ciertamente preocupado 
por el silencio sepulcral de su acompañante, no pudo vol- 
verse hacia atrás. 

Niels Bohr se puso en contacto con diversos políticos, 
entre ellos Churchill y Roosevelt, y trató de convencerles 
de que era preferible hacer públicos los principios de la 
bomba atómica que mantenerlos en secreto, un secreto 
que de todos modos se rompería bien pronto (el tiempo le 
dio la razón). Intentó también advertir a los políticos de 
los peligros de la carrera de armas atómicas; pero su enun- 
ciación extranjera y su hábito de argumentar lenta y pa- 
cientemente irritaron, probablemente, a esos hombres cuyo 
hábito de tomar decisiones rápidas y osadas les había colo- 
cado donde estaban y para quienes la meta inmediata de 
ganar la guerra primaba sobre todo lo demás. Más tarde, 
después de la guerra, dirigió Bohr una Carta Abierta a las 
Naciones Unidas, en la que volvió a abogar por un mun- 
do abierto sin «secretos» atómicos. Me preguntó cuántas 
personas habrán estudiado este largo documento (unas 
6.000 palabras) con el cuidado que merece. 

Durante su visita a Los Alamos, Bohr se hallaba, sin em- 
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bargo, de muy buen humor. Veía que el trabajo iba bien y 
que la guerra se decantaba a nuestro favor. Los boletines 
de la radio eran confusos, pero Bohr siempre los escucha- 
ba; «tenemos que oír todos los rumores antes de que los 
desmientan», decía en broma; hasta que la bomba de- 
mostrara su poder no era posible ninguna acción política. 
El- buen tiempo, cosa habitual en Los Alamos, invitaba a 
dar largos paseos, y en cierta ocasión cometí el gravísimo 
error de olvidar uma de las reglas elementales cuando se 
acompañaba a Bohr: la de llevar cerillas encima. Así que 
cuando sacó la pipa y me pidió fuego, tuve que decep- 
cionarle. Acordándome, sin embargo, de que Bohr era 
présbite y usaba cristales muy gruesos, me ofrecí a encen- 
dérsela a pesar de todo: bajo el fuerte sol de Nuevo Méji- 
co no fue difícil usar uno de los cristales a modo de lupa y 
prender fuego al tabaco. Bohr se mostró interesado en todo 
este trajín, pero creo que no quedó satisfecho. El ritual 


de encender la cerilla y soplar y tirarla era para él parte 
esencial del placer de fumar en pipa, la cual, dado que 
Bohr no paraba de hablar, se le apagaba cada poco. 

Una vez le pregunté si no tenía problemas con su nuevo 
nombre, si se acordaba siempre de firmar «Nicholas Ba- 
ker» en lugar de «Niels Bohr». Me contestó: «¿Qué más 
da? Mi firma es absolutamente ilegible, de manera que 
podría ser cualquiera de los dos nombres». A todos nos 
encantó la historia de su llegada a los Estados Unidos: dos 
hombres del F.B.I. se hicieron cargo de sus maletas y las 
de su hijo, les sacaron casi en volandas del barco, les me- 
tieron en un taxi y les acompañaron hasta la habitación 
misma del hotel, donde se dejaron caer con un suspiro de 
alivio por haber conseguido ocultar su identidad. Fue en- 
tonces cuando uno de ellos vio que en una de las maletas 
iba escrito el nombre de NIELS BOHR con letras negras 
bien grandes. 

Los Bohr no eran los únicos que tenían nombres de ta- 
padillo. Fermi se llamaba oficialmente Mr. Farmer, como 
ya dije, e incluso yo me cambié en cierto modo el mío. A 
los dos o tres días de llegar a Los Alamos alguien me pidió 
mi nombre de pila, y como yo había observado que allí 
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todo el mundo parecía llamarse Robert —por ejemplo, 
Oppenheimer, Bacher, Serber y otros muchos—, dije, sin 
pensarlo dos veces, que Otto, aunque jamás me habían 
llamado así en mi vida. Mi madre utilizó durante algún 
tiempo los dos nombres, y algumos de mis parientes los 
pronunciaban como uno solo, Ottorobert, cosa común con 
los nombres alemanes compuestos. La cuestión es que des- 
de entonces todos mis amigos americanos me llamaron 
Otto y me lo siguen llamando, aunque por los altavoces 
sonaba tan ominoso como el de Adolf. Y cuando en Los 
Alamos se instaló una pequeña emisora de radio y me 
concedieron un espacio de quince minutos dedicado a 
música de piano, me anunciaban como «nuestro pianista», 
pues se pensaba que el nombre de Otto hubiese sido de- 
masiado delator para cualquier extraño que pasase por 
allí. 

La vida en Los Alamos no era todo física atómica, como 
ya dije. Una vez anunciaron que se iba a poner en escena 
la célebre obra Arsenic and Old Lace y se invitaba a todo 
el mundo a participar en los ensayos. Pensando que mi 
fuerte acento extranjero me privaba de toda posibilidad, 
renuncié a intentarlo. Cuando ya era demasiado tarde 
comprobé, sin embargo, que el reparto incluía a un 
extranjero; el papel se lo dieron a un americano que hizo 
lo imposible por sacar un acento raro, sin convencer del 
todo. ¡Con lo fácil que me hubiese resultado a mí! 

Al final, sin embargo, no me quedé sin debutar. Como 
sabrá quien conozca la obra, a lo largo de ella se da a en- 
tender que antes de alzarse el telón se han perpetrado una 
serie de asesinatos. El director tuvo la feliz ocurrencia de 
que al final de la representación, cuando salen a saludar 
los actores, hicieran también acto de presencia los cadáve- 
res de las víctimas. Así que invitó a unas doce de las per- 
sonas más conocidas de Los Alamos, que se pasaron al fi- 
nal de la obra por el camerino, se empolvaron rápidamen- 
te con harina para adquirir su aspecto cadavérico y salieron 
al escenario con los demás actores. Oppenheimer era uno 
de los fiambres, otro creo que Teller, y entre los demás es- 
taba yo. La mayoría se limitaron a saludar bastante acarto- 
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nados, esbozando una sonrisa poco propia del caso. Re- 
suelto a dar un poco más de realismo a la cosa, salí ren- 
queando, en una postura contorsionada, con las manos 
colgando fláccidas de unos brazos descoyuntados, la cabe- 
za echada para atrás y enseñando la dentadura. Todos mis 
amigos me aseguraron que había sido el mejor cadáver del 
reparto. 

Otra ocasión de carácter social que recuerdo fue un circo 
que organizaron a beneficio de los niños. Hubo acrobacias 
y otros números circenses, a cargo casi siempre de los pro- 
pios chiquillos, aunque algunos adultos también se ani- 
maron, como una señora que leía el futuro en una bola de 
cristal, vestida con un traje de gitana muy vistoso y real- 
mente metida en su papel. Yo me ofrecí para dibujar 
retratos a lápiz, disfrutando malévolamente de antemano 
con la idea de hacer caricaturas de todos mis amigos y sa- 
carles además las perras. Me enfundé en una casaca de ter- 
ciopelo, me planté una corbata de artista y, armado de 
papel y lápiz, tomé asiento en una mesita. Para mi sorpre- 
sa, todos los clientes que me llegaron eran chiquillos. Ja- 
más me había dedicado a dibujar niños, de manera que 
tuve que improvisar sobre la marcha un rostro infantil es- 
tereotipado. El parecido era lo de menos; a los niños se les 
veía muy contentos con sus retratos y siguieron afluyendo 
en oleadas interminables, algunos incluso por partida 
doble y volviendo a pagar la tarifa de 25 centavos. Ense- 
guida se me acabó el papel y tuve que organizar un servi- 
cio para que se llevaran el dinero, me afilaran los lápices y 
trajeran papel nuevo. Nunca pensé que tuviera tanto éxito 
(en total fueron cien dólares lo que recolecté para los gas- 
tos del circo), pero, en cambio, tuve que pasarme sin el pla- 
cer de caricaturizar grotescamente a mis amigos. 

Fue en Los Alamos donde aprendí a conducir. Con el 
dinero ahorrado compré un enorme Hudson de segunda 
mano y empecé a dar clases con Harry Daghlian. Después, 
cuando éste murió víetima del accidente que ya he narra- 
do, continué con Louis Slotin; por una extraña coinciden- 
cia, también él murió por la radiación de un montaje des- 
bocado. Cuando pensé que ya había dado suficientes cla- 
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ses, me presenté a examen con uno de los oficiales del 
ejército, que me expidió un permiso peculiarísimo en el 
que no figuraba mi nombre, por razones de seguridad, 
naturalmente; caso de que tuviera un accidente fuera de 
Los Alamos, no convenía que se conociera mi nombre. 

Al día siguiente del examen tuve mi primer accidente. 
Ibamos cuatro personas en el coche y bajábamos por un 
cañón, cuando, al tomar una curva en S, debí de entrar 
demasiado deprisa y el coche derrapó sobre la gravilla. De 
pronto apareció un árbol delante de mí e, incapaz de ha- 
cerme con el coche, tuve que resignarme a verlo acercarse 
hasta que chocamos de frente. La cosa probablemente no 
duró más de medio segundo, demasiado poco para poder 
evitarlo. Los dos de atrás estaban ilesos y me ayudaron a 
salir del coche, porque las dos puertas delanteras habían 
quedado bloqueadas. Perc King, que iba en el asiento del 
copiloto, había sufrido un K.O. al golpearse con la cabeza 
en el parabrisas (todavía vive y seguimos siendo buenos 
amigos). En el momento del accidente no íbamos a más 
de 30 km/h; pero puedo asegurar que el choque contra 
un árbol, incluso a esa velocidad, es un impacto muy 
violento, amén de que en aquellos días no había aún cin- 
turones de seguridad. Aparte de cortes y hematomas (mi 
rodilla se incrustó en el panel de mandos, con la cabeza 
rompí el espejo retrovisor y con el pecho doblé el volante) 
salí sin heridas graves, pero tuve que pasarme varios días 
en el hospital, con una costilla rota y fijada con esparadra- 
po. Luego me empecé a aburrir y me fui sin más a la Big 
House. Lo peor fue que durante varias semanas, siempre 
que una fiesta se ponía hilarante, me tenía que ir a toda 
prisa, porque al reírme me dolía. 

John von Neumann, el célebre matemático de origen 
húngaro, venía también de vez en cuando a Los Alamos 
de visita, y como vivía, igual que yo, en la Big House, nos 
íbamos a veces juntos a casa paseando. Yo sabía que por 
entonces estaba trabajando en el problema de realizar cál- 
culos complejos (la palabra «computar» no era aún de uso 
corriente), y en cierta ocasión le pregunté si nadie había 
pensado en construir una máquina que calculara con ayu- 
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da de válvulas de radio en lugar de ruedas dentadas. Pare- 
ció interesarle el tema y me invitó a participar en una pe- 
queña reunión a la que había invitado a dos ingenieros 
electrónicos. En compañía de un enorme can nos instala- 
mos en un pequeño despacho y John comenzó a exponernos 
sus ideas. Empezó a eso de las cinco y, prescindiendo de 
algunas preguntas que le hicieron, no paró de hablar (sin 


John von Neumann, matemático de origen húngaro; inventó la teoría de 
juegos (que penetra en el campo de la economía y la política) y fue la 
mente que impulsó los primeros computadores electrónicos. 


notas) hasta las diez, cuando alguien señaló que si quería- 
mos tomarnos una cerveza era mejor ir antes de que cerra- 
ran el bar. Después del refrigerio volvimos al despacho y 
seguimos hasta media noche. Al final tenía la cabeza como 
un bombo, pero con la sensación de haber entendido, 
realmente, el nuevo mundo de los computadores electró- 


nicos. 
Aquella fue una velada fantástica de John von Neu- 
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mann, que es, no hace falta decirlo, el padre espiritual 
de los computadores electrónicos; por aquella época esta- 
ba construyendo uno en Princeton, y a mí me invitó sin 
duda por cortesía y quizá con la vaga esperanza de que 
aportara alguna idea nueva, cosa que no hice. A partir de 
entonces no he dejado de maravillarme ante estos artefac- 
tos, y pienso que fue un privilegio el que el propio maes- 
tro me iniciara tan maravillosamente en el tema. Sus 
logros matemáticos son demasiado sutiles y técnicos para 
que yo ose entenderlos o describirlos, pero de la fortaleza 
de su cerebro sí puedo dar fe, porque una vez le ví beber- 
se, por una apuesta, dieciséis martinis seguidos y aguantar 
a pie firme y bien lúcido, aunque algo pesimista en sus 
verbalizaciones. 

Von Neumann era uno de esa galaxia de brillantes ex- 


Edward Teller, húngaro de origen; fue «padre de la bomba H» y un físi- 
co teórico de gran versatilidad e imaginación. 


patriados húngaros que hizo que mi excéntrico amigo 
Fritz Houtermans lanzara la teoría de que en realidad eran 
visitantes de Marte; según él, les era muy difícil hablar sin 
un acento que les delatara, de manera que se hacían pasar 
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por húngaros, cuya incapacidad para hablar cualquier 
idioma sin acento es notoria... cualquier idioma menos el 
húngaro, razón por la cual todas esas lumbreras vivían 
fuera de Hungría. 

Otro húngaro notable era Edward Teller, a quien había 
conocido de pasada en Dinamarca. Teller tenía una de 
esas cabezas que siempre están a la busca de un reto: un 
problema difícil, un argumento, una partida de ajedrez a 
ciegas y cosas por el estilo. Una vez que hicimos un viaje 
juntos y que yo estaba demasiado cansado para discutir, le 
pregunté si sabía algo de poliedros regulares en cuatro di- 
mensiones. A Teller le pareció un problema intrigante, 
con lo cual pude dormir en paz durante todo el viaje. Dos 
horas después, cuando nos bajamos del tren, había conse- 
guido entender más o menos lo mismo de esos poliedros 
que lo que había aprendido yo en tres semanas a los quin- 
ce años, cuando probablemente estaba en mi mejor mo- 
mento. A Teller le quería y admiraba también por sus in- 
terpretaciones al piano, en las que suplía con musicalidad 
y pura fuerza de voluntad lo que le faltaba de técnica. 

Teller había perdido uma pierna de joven en un acci- 
dente de tráfico, pero jamás se amilanaba. La pierna orto- 
pédica le confería sólo una leve cojera, que no le impedía 
dar largos paseos; incluso nos acompañaba cuando íbamos 
a esquiar, aunque sin esquíes, claro. Después de vivir la 
invasión de Hungría se convirtió en un anticomunista fu- 
ribundo y estaba convencido de que los Estados Unidos 
tenían que armarse para lo que, según él, sería el conflicto 
inevitable. La bomba A, que extraía su potencia de la fi- 
sión de núcleos de uranio o de plutonio, era para él sólo 
el principio; la fusión de deuterones (núcleos de hidróge- 
no pesado; de ahí el nombre dé bomba H) permitiría 
explosiones mucho más grandes, y Teller puso su poderosa 
voluntad detrás del proyecto. A igualdad de peso, el ura- 
nio y el deuterio contienen más o menos la misma ener- 
gía; pero en el uranio (o en el plutonio, que los dos se 
comportan de manera parecida) sólo se podía liberar una 
fracción modesta de la energía, y además sólo era posible 
utilizar una masa limitada, so pena de que explotara in- 
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mediatamente. El deuterio carecía de ambas limitaciones, 
pero había que calentarlo hasta una temperatura de igni- 
ción de millones de grados mediante una bomba A que 
hiciese las veces de detonador. Los difíciles problemas téc- 
nicos llevaron varios años; yo no participé en ese trabajo y 
sé poco de él; los detalles esenciales siguen siendo secre- 
tos. Hoy día se han hecho ya pruebas con bombas H que 
tienen una potencia mil veces mayor que la bomba A que 
arrasó Hiroshima. 

Tras la explosión experimental en Alamogordo finalizó 
en su mayor parte el trabajo en Los Alamos. Aquellos que 
poseían dotes de organizadores partieron con distintos 
destinos para efectuar el montaje de los diversos compo- 
nentes y ultimar el transporte aéreo de la bomba atómica. 
Yo me quedé allí con la mayoría de los demás, sin mucho 
que hacer excepto documentar el trabajo que habíamos rea- 
lizado. Lo que sí se convirtió en tema de vivas discusiones 
fue el cómo utilizar la nueva arma o si utilizarla siquiera. 
¿Convenía hacer una demostración en una isla deshabita- 
da e invitar al enemigo a que lo presenciara? Los debates, 
que fueron muchos, tuvieron lugar en diversos niveles: 
entre políticos, entre los peces gordos en Chicago (James 
Franck y Leo Szilard), e incluso, en menor grado, en Los 
Alamos mismo. Yo nunca fui muy político, como ya dije 
antes, y además tenía otra razón para no participar, por- 
que el gobierno inglés había recomendado a sus súbditos 
que, como huéspedes de los Estados Unidos, nos mantu- 
viéramos al margen de discusiones políticas. Así que aun- 
que abrí bien los oídos, tenía buena excusa para mante- 
nerme callado. 

Algunos opinaban que los científicos debían respaldar 
con todo su peso lo que para ellos era la línea correcta de 
acción; otros pensaban aquello de «zapatero, a tus zapa- 
tos». Recuerdo que alguien contó una historia sobre el es- 
cultor Fidias: que habiendo terminado una estatua de 
Zeus se escondió detrás de ella para escuchar lo que decían 
los atenienses al pasar. Al cabo de un rato oyó que un za- 
patero decía: «El dedo gordo del pie es demasiado 
grande»; así que volvió de noche y lo rebajó un poco. A la 
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mañana siguiente volvió a pasar el zapatero y comentó 
que el pulgar había mejorado, pero que el codo no estaba 
bien. Fidias salió entonces de su escondrijo y le dijo: 
«Cuando hablas del dedo gordo del pie, hablas de lo que 
sabes, y te escucho; pero cuando hablas de codos no te 
presto atención». La moraleja era clara: los científicos 
debían ocuparse de asuntos de su incumbencia, postura 
que por aquel entonces se me antojaba plausible. Hoy ya 
no pienso que sea siempre acertada. Los científicos están 
entrenados para pensar objetiva y desapasionadamente, y 
eso es esencial para tomar decisiones de cualquier clase. 

En Los Alamos nadie sabía cuando ni dónde se iba a 
arrojar la bomba. Luego, unas tres semanas después de 
Alamogordo, se armó un día un gran revuelo en el labora- 
torio, con carreras enloquecidas y voces a gritos. Alguien 
abrió la puerta y me gritó: «¡Han destruido Hiroshima!». 
Las víctimas se cifraban en cien mil. Aún recuerdo la sen- 
sación de malestar, de náusea, cuando vi que muchos de 
mis amigos corrían al teléfono para reservar mesa en el ho- 
tel La Fonda de Santa Fe y celebrarlo. Sin duda esta- 
bán exaltados por el éxito de su trabajo, pero no dejaba 
de ser un poco macabro el brindar por la muerte súbita de 
cien mil personas, aunque fuesen «enemigos». Por otro la- 
do estaba el argumento de que esa matanza había salvado 
la vida de un número mucho mayor de americanos y japo- 
neses, que habrían muerto en el lento proceso de conquis- 
ta con el que podría haber acabado la guerra de no haber 
habido bomba por: medio. Sin embargo, casi nadie acerta- 
ba a ver razón moral alguna para arrojar una segunda 
bomba sobre Nagasaki pocos días después, pese a que 
aquello detuvo inmediatamente la guerra. La mayoría 
pensábamos que los japoneses se habrían rendido de todos 
modos en cuestión de días. Pero ese es un tema sobre el 
que se ha discutido interminablemente y nunca se ha lle- 
gado a un acuerdo. 


Vuelta a la investigación 


¿Es lícito decir que la guerra fue un desastre para la 
física porque alejó a muchos de los mejores cerebros de sus 
puestos de trabajo? Rotundamente no, porque durante 
ese tiempo forjamos nuevas armas, no de las que sirven 
para la guerra, sino armas para el arsenal de la física. Y 
cuando esas armas entraron en uso, el progreso fue espec- 
tacular; mi opinión es que el tiempo perdido en la guerra 
se recuperó en el plazo de muy pocos años. 

Los primeros reactores nucleares grandes fueron cons- 
truidos con el objetivo de conseguir el explosivo nuclear, 
el plutonio. Pero al mismo tiempo habían generado canti- 
dades ingentes de neutrones que, confinados dentro de 
gruesas paredes de hormigón, eran un peligro potencial. 
A través de pequeñas aberturas practicadas en la pared 
podían obtenerse haces de estas partículas y estudiar fácil- 
mente y con precisión muchas de sus propiedades. 

Una de las cosas que se podían observar ahora mediante 
selección de neutrones de energía definida era su absor- 
ción selectiva en núcleos, que hasta entonces había que es- 
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tudiar laboriosamente a base de estimar su energía a partir 
de su absorción en boro. El método era muy parecido al 
que Stern y yo utilizamos en Hamburgo. Una ruedecilla 
provista de cierto número de ranuras giraba a gran veloci- 
dad y permitía que los neutrones escaparan del reactor en 
breves impulsos, cuya llegada a un contador situado a va- 
rios pies de distancia podía medirse con exactitud. Los 
apretados niveles de energía que Niels Bohr había pre- 
dicho se podían ahora ver con todo detalle, incluso en 1só- 
topos separados por los métodos ideados para separar los 
de uranio; y los breves intervalos de tiempo entre impul- 
sos eléctricos podían medirse con los métodos inventados 
para el radar, que obtiene la distancia de un avión a base 
de cronometrar un breve impulso de ondas eléctricas refle- 
jadas en aquél. Estos métodos han experimentado desde 
entonces un perfeccionamiento enorme, hasta el punto de 
que el microsegundo (una millonésima de segundo) es ya 
una unidad demasiado grande; el nanosegundo, la 'mil- 
millonésima parte del segundo (tiempo en el cual la luz 
recorre unos 30 centímetros), resulta más apropiada. Si 
cronometramos una partícula —midiendo el tiempo de 
vuelo— a lo largo de una distancia de unos 30 metros, 
podemos calcular su velocidad con un error de un 1 por 
100 aunque se mueva casi tan rápidamente como la luz (y 
jamás se ha visto que una partícula se ría de Einstein y su- 
pere ese límite último de velocidad). La velocidad de una 
partícula, junto con la curvatura de su trayectoria en un 
campo magnético, mos da su masa. Este método del 
«tiempo de vuelo» ha sido de gran utilidad para identifi- 
car las múltiples partículas que se crean en choques 
violentos; pero de eso hablaremos más adelante. 

Otro subproducto del radar fue el nacimiento y evolu- 
ción de toda una nueva ciencia, la radioastronomía; el tema 
lo dejó, sin embargo, para el último capítulo, dedicado 
a Cambridge, donde fui testigo de una parte de esta his- 
toria fascinante. 

En la física nuclear hubo, poco después de la guerra, un 
acontecimiento digno de incluirlo en la columna de so- 
ciedad de cualquier periódico: el inesperado regreso de la 
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pantalla de centelleo —esa Cenicienta de la física nuclear 
desde que los contadores eléctricos la destronaron en los 
años treinta—, gracias a su sensacional matrimonio con el 
fotomultiplicador, el Príncipe de la era de la televisión. 
Bajando a un lenguaje más sobrio, digamos que cada 
electrón liberado en un fotomultiplicador por un cuanto 
de luz se multiplica un millón de veces al chocar contra 
varios electrodos montados en cadena; y como cada im- 
pacto libera varios electrones, al final se forma una enor- 
me avalancha en cuestión de nanosegundos. Un fotomul- 
tiplicador es capaz de «ver» los relámpagos causados por 
electrones rápidos en una pantalla de centelleo e incluso 
de medir su brillo, que para el ojo humano es demasiado 
débil y difuso. 

El invento, que fue hecho por varias personas de forma 
independiente, llegó como agua en mayo, porque los con- 
tadores Geiger, que tienen un techo de unos cuantos mi- 
les de partículas por minuto, no podían dar ya respuesta 
adecuada a las inmensas cantidades de materiales radiacti- 
vos que habían aparecido entretanto. Los nuevos contado- 
res de centelleo eran mil veces más rápidos, y el brillo de 
cada destello era además una medida bastante buena de la 
energía del electrón. En lugar de pantallas delgadas 
podían utilizarse bloques de material transparente de va- 
rios centímetros de espesor para contar rayos gamma, que 
en su mayor parte pasan por los contadores Geiger sin en- 
terarse. El naftaleno (la sustancia contra las polillas) fue 
uno de los primeros materiales que se utilizó; poco des- 
pués fue sustituido por plásticos y líquidos de centelleo es- 
pecialmente diseñados. 

Esto en cuanto a esa nueva técnica tan potente. Res- 
pecto a los resultados, empezaré por el experimento más 
importante: la prueba final (1956) de la existencia de los 
neutrinos, esas esquivas partículas con las que había soña- 
do Pauli en 1930. Los físicos se devanaban por aquel en- 
tonces los sesos acerca del «proceso beta», en el cual los 
núcleos pueden modificar su carga al emitir un electrón: 
Peter Debye dijo que era «un tema como el de la subida 
de impuestos, sobre el cual lo mejor es no pensar». El 
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problema era que los electrones salían con energías muy 
variables, siendo así que, para un mismo isótopo radiacti- 
vo, emergían del mismo tipo de núcleo y dejaban atrás la 
misma clase de núcleo. En quince años de búsqueda no se 
había encontrado ninguna razón que explicara esa va- 
riación aleatoria. 

Durante un tiempo Niels Bohr consideró en serio la po- 
sibilidad de que el principio de conservación de la energía 
no se cumpliera en los procesos beta. Según él, cualquier 
avance en la comprensión de los fenómenos tenía su pre- 
cio, que generalmente consistía en abandonar algo que 
hasta entonces se tenía por cierto. Para comprender el mo- 
vimiento planetario, Copérnico tuvo que desechar la cre- 
encia (igual que hizo Aristarco de Samos mil ochocientos 
años antes, sólo que cayendo luego en el olvido) de que la 
Tierra era el centro inmóvil del mundo; y Einstein abando- 
nó el tiempo universal para reconciliar la mecánica con la 
electrodinámica en su teoría de la relatividad. ¿Había lle- 
gado el momento de sacrificar la conservación de la ener- 
gía? 

Pauli pensaba de otro modo. En una famosa carta que 
empezaba: «Queridos señoras y caballeros radiactivos...» 
(Lise Meitner era una de ellas), sugirió que junto con el 
electrón se emitía otra partícula y que ambas se repartían 
al azar la energía disponible. Esa segunda partícula tenía 
que carecer de carga eléctrica y ser muy ligera, y Pauli la 
llamó «neutrón»; cuando Chadwick descubrió el suyo, el 
verdadero neutrón, que es mucho más pesado, sus colegas 
italianos llamaron al de Pauli «neutrino» (es decir, «neu- 
troncito»), nombre con el que se quedó. 

Enrico Fermi, por su parte, elaboró con la idea de Pauli 
toda una teoría, cuyas conclusiones quedaron confirmadas 
por los experimentos. Pero todos los intentos de capturar 
al neutrino acababan en fracaso, porque estaba claro que 
ni las fuerzas electromagnéticas ni las fuerzas (mayores 
aún) que mantienen la integridad de los núcleos les afec- 
taban para mada. Una cosa era segura: que el neutrino 
tenía que ser sensible a la fuerza que era capaz de crearlo; 
pero esa fuerza era evidentemente muy débil, porque los 
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núcleos tardaban horas, días o años en realizar semejante 
hazaña, lo cual es un tiempo inmenso en la escala nuclear. 
Se calculó que un neutrino podía atravesar la tierra entera 
y salir por las antípodas sin tener apenas oportunidad de 
ser detenido por un núcleo. Era claro que hacían falta 
fuentes muy intensas de neutrinos y detectores muy gran- 
des para atrapar a tan moroso cliente. 

Los reactores nucleares ofrecían lo primero, los contado- 
res de centelleo lo segundo. En 1953, y por iniciativa de 
Frederick Reines, se instaló cerca de uno de los reactores 
más grandes de los Estados Unidos un tanque con más de 
doscientos litros de líquido de centelleo. A pesar de que 
se registraron las señales esperadas, quedaban algunas du- 
das; en 1956 se realizó un segundo experimento mejorado 
que, ese sí, fue definitivo. Del ingente número de neutri- 
nos que escapaban del reactor —unos 10% por segundo— 
se detectaba uno cada veinte minutos. No es mucho, pero 
suficiente para dejar las cosas en claro, porque la cifra 
coincidía con los cálculos teóricos. Y la confirmación llegó 
también a tiempo de dar gusto a Pauli, quien murió dos 
años después. 

De todos los avances que posibilitó esta nueva y pode- 
rosa técnica de los contadores de centelleo con fotomul- 
tiplicadores, este fue el más sonado. Pero además propor- 
cionó abundante información acerca de los niveles de 
energía nucleares. Regularidades que hasta entonces eran 
vagas conjeturas podían verse ahora claramente, y se 
comprobó que apuntaban a la existencia de una estructura 
nuclear interna, comparable a la estructura de capas de los 
electrones atómicos descubierta en los años veinte. ¿Se 
había equivocado entonces Bohr al equiparar el núcleo a 
una gota líquida? Pero, por otro lado, ¿cómo van a descri- 
bir órbitas los nucleones en medio de tantas apreturas? 

La clave la tenía una vez más Pauli con su principio de 
exclusión. He aquí cómo me imagino yo un intercambio 
de cortesía entre dos nucleones: «Parece que vamos a cho- 
car; pero el caso es que ni usted ni yo podemos ir a una 
órbita diferente. Pauli dice que las inferiores están todas 
llenas, y no tenemos energía para ir a una superior. Así 
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que sigamos nuestro camino como si no hubiésemos cho- 
cado. ¡Hasta luego!». 


Aage Bohr, hijo y sucesor de Niels Bohr; fue una de las figuras principa- 
les en la teoría de los núcleos atómicos y compartió el Premio Nobel en 
1976 con Ben Mottelson. 


Piense uno lo que piense de esta conversación, lo cierto 
es que el modelo funcionaba y explicaba muchos hechos, 
entre, ellos, por ejemplo, los «números mágicos» 8, 20, 28, 
50, 82 y 126. Desde hacía mucho se sabía que los núcleos 
cuyo número de protones o neutrones es exactamente 
igual a uno de los anteriores son especialmente estables, y 
el modelo de capas permitía predecir justamente esas 
cifras. Y además explicaba el spin y el momento magnéti- 
co de los núcleos, estudiados por Kopfermann, en Co- 
penhague, y por otros. El modelo nuclear de capas lo in- 
ventaron independientemente la alemana Maria 
Goeppert-Mayer en EE.UU. y Otto Haxel, Hans Jensen y 
Hans Suess en Heidelberg; Jensen y Goeppert-Mayer com- 
partieron el Premio Nobel de 1963. 

Así y todo, el modelo de la gota líquida no estaba 
muerto, porque seguía siendo el mejor para describir el 
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núcleo en estado de excitación, cuando los nucleones pa- 
recen, no corteses bailarines, sino una muchedumbre al- 
borotada. Para entender la región intermedia de los núcle- 
os en sus estados cuánticos inferiores hacía falta una rara 
combinación de intuición mecánico-cuántica y habilidad 
matemática. Fueron Aage Bohr, el hijo y ol de Niels 
Bohr, y Ben Mottelson quienes consiguieron ese objetivo 
con su «modelo colectivo», una descripción mecánico- 
cuántica de las órbitas que describen los nucleones dentro 
de una gotita. El trabajo conjunto de ambos, que se pro- 
longó durante un cuarto de siglo y que explicó muchos 
detalles finos del comportamiento nuclear, convirtió a 
Margarethe Bohr en 1976 en madre y viuda de sendos Pre- 
mios Nobel; a ella, que a sus ochenta y cinco años, cuan- 
do la vi la última vez, seguía tan amable y encantadora 
como siempre, vaya mi más afectuoso recuerdo. 

Sin embargo, lo que más hizo por captar la atención de 
las gentes y cambiar el estilo mismo de nuestra disciplina 
fue el desarrollo de los grandes aceleradores de partículas, 
esos auténticos acorazados de la física, que tienen kiló- 
metros de tamaño y están fabricados con miles de tonela- 
das de acero y cobre. ¿Por qué razón los gobiernos asignan 
millones y millones de dólares a su construcción y pagan a 
equipos de cientos de personas que trabajan (en turnos, 
claro) las 24 horas del día? 

Todo empezó con el ciclotrón, inventado y construido 
por Ernest O. Lawrence y M. Stanley Livingston en Berke- 
ley, California, a principios de los años treinta. La idea 
básica era la de acelerar las partículas a base de darles 
muchos empujones pequeños en lugar de uno grande de 
muchos voltios. Para ahorrar espacio se utilizó un imán de 
unos cuantos pies de diámetro que obligaba a los protones 
a girar en círculo. A medida que el protón ganaba veloci- 
dad, la trayectoria circular se hacía más grande en la mis- 
ma proporción, de manera que el tiempo que tardaba la 
partícula en recorrer cada círculo era siempre el mismo; un 
intenso campo eléctrico de radiofrecuencia adecuada pro- 
porcionaba los empujones a intervalos regulares, dos por 
vuelta; con unos cien impulsos el protón podía adquirir 
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energías de unos 10 MeV, que bastan para partir incluso 
núcleos pesados. Además se vio que los deuterones (nú- 
cleos de hidrógeno pesado, que fueron descubiertos por 
entonces) eran proyectiles aún mejores que los protones. 
Lawrence era un experimentador muy osado y a menu- 
do arremetía contra lo «imposible». Así, cuando Bethe 
acabó de calcular las limitaciones que imponía la teoría de 
la relatividad, resultó que Lawrence ya las había obviado 
haciendo que el campo magnético fuese menos regular; el 
por qué de la mejora mo se entendió hasta más tarde. 
Lawrence le había dicho sencillamente al técnico que 
introdujera trozos de plancha de hierro en el campo mag- 
nético; cuando el técnico le informó que el haz había em- 
peorado, repuso: «Excelente; si puede empeorar es que 
también puede mejorar». Y así fue, después de algunos 


Ernest O. Lawrence (1901-1958), físico norteamericano que por primera 
vez (en 1930) aceleró partículas hasta altas energías mediante multitud 
de pequeños pasos intermedios, tanto en línea recta (acelerador lineal) 
como en espiral (ciclotrón); fue Premio Nobel en 1939. 
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tanteos. Durante la guerra fabricó grandes imanes para 
utilizarlos como espectrómetros de masas y separar isóto- 
pos de uranio; y cuando el cobre (utilizado en los arrolla- 
mientos de los imanes) empezó a escasear, el Tesoro de los 
Estados Unidos le prestó toneladas de plata, que es un 
conductor aún mejor que el cobre. 

Después de la guerra cayó definitivamente la barrera re- 
lativista, primero a base de variar la radiofrecuencia 
mientras las partículas ganaban velocidad, y luego modifi- 
cando también el campo magnético; y se inventaron toda 
clase de trucos ingeniosos para volver a encarrilar las par- 
tículas cuando se desviaban de su ruta. Así se abrieron las 
puertas hacia energías cada vez mayores, con la única limi- 
tación del creciente coste de los electroimanes. 

Pero, ¿cuál era el propósito que se perseguía? Porque 
incluso los múcleos más pesados eran ya indefensos contra 
protones de 20 MeV y pasar a 100 MeV o más era como 
matar moscas con cañones. El caso es que estas máquinas 
no estaban pensadas para romper átomos, sino para estu- 
diar la fuerza con que los nucleones interactúan entre sí. 
De la manera en que dos protones salían rebotados en un 
choque se esperaba averiguar cómo variaba esa fuerza con 
la distancia entre aquéllos. En realidad era un intento de 
ampliar lo que Rutherford había hecho cuarenta años an- 
tes, sólo que la cosa no salió como estaba prevista y sur- 
gieron grandes sorpresas. 

Hasta los 100 MeV todo parecía de una sencillez aplas- 
tante: los protones se comportaban más o menos como pe- 
queñas bolas de billar, de diez billonésimas de pulgada de 
diámetro. Pero hacia los 150 MeV parecía que los proto- 
nes se hinchaban; se hacían más propensos a chocar con 
otros protones que se cruzaran en su camino y en algunos 
de los choques se creaban nuevas partículas, llamadas me- 
sones, que habían sido descubiertas unos meses antes en la 
radiación cósmica. 

El descubrimiento no había surgido por arte de magia, 
como es natural, porque el teórico japonés Hideke: Yuka- 
wa había predicho ya en 1935 las existencias de «cuantos» 
relacionados con la fuerza nuclear, igual que los fotones 
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son los cuantos relacionados con la fuerza electromagnéti- 
ca. Pero mientras que los fotones no tienen masa intrínse- 
ca, aquellos otros deberían tener una masa 300 veces su- 
perior a la del electrón. Ese «mesón» (de masa intermedia 
entre la del protón y la del electrón) fue descubierto poco 
después en la radiación cósmica, pero no se ajustaba a las 
predicciones de Yukawa: su masa era sólo 207 veces la del 
electrón, y su poder de penetración era demasiado grande. 
Hoy se le conoce con el nombre de muón y está considera- 
do como un tipo pesado de electrón. 

El verdadero mesón de Yukawa, que hoy se llama me- 
són pi, o pión en abreviatura, fue detectado por las trazas 
que deja en emulsiones fotográficas especiales de grano 
muy fino. Estas trazas, analizadas con cuidado al micros- 
copio, revelaron que el pión tiene carga eléctrica (porque 
si no, no dejaría una traza) y una masa muy próxima a la 
estimada por Yukawa; es radiactivo y se transforma al 
cabo de algunos nanosegundos en un muón. Pero ahí no 
acaba la cosa: el muón también es radiactivo y explota, 
tras una vida media de dos microsegundos, en un electrón 
(o un positrón, según su carga) y dos neutrinos. 

A medida que los aceleradores fueron creciendo se des- 
cubrieron otras partículas nuevas; hoy día se conocen va- 
rias docenas de ellas y siguen descubriéndose más. La 
cuestión de si son o no elementales recuerda un poco a ese 
puñado de átomos que hace un siglo se creía que eran in- 
divisibles, cada uno con sus propiedades químicas caracte- 
rísticas e inexplicables. Tras un intervalo de esperanza ha- 
cia 1920, cuando parecía que esos «átomos» habían queda- 
do reducidos a nada más que dos ladrillos elementales 
—el electrón y el protón—, parece que ahora volvemos al 
siglo XIX. Varias docenas de entidades subatómicas recla- 
man el derecho a ser elementales; algunas de ellas ¿lo se- 
rán más que otras? 

La más vieja, el electrón, sigue pareciendo elemental, y, 
naturalmente, también su antipartícula, el positrón. Al ser 
las más ligeras de todas no son sospechosas de una 
complejidad encubierta, y de hecho obedecen con gran 
exactitud la ecuación que Dirac inventó en 1928; ninguna 
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prueba ha dejado de confirmarlo. Sólo que ahora son par- 
te de una familia, los «leptones», que incluye también al 
muón y dos tipos de neutrinos, todos ellos con sus anti- 
partículas. Esta familia de ocho lleva una vida aparte: sólo 
cuatro reaccionan ante campos electromagnéticos y ningu- 
na de ellas es sensible a las fuerzas que dominan el mun- 
do nuclear. El protón no es elemental; la primera prueba 
llegó cuando se vio que su momento magnético, medido 
por Stern y por mí en 1932, era casí tres veces mayor que 
el que predecía la teoría de Dirac. El neutrón, el hermano 
neutro del protón, acababa de ser descubierto; Pauli había 
sugerido su neutrino, y el positrón, predicho por la teoría 
de Dirac, se observó en 1933. Después vino cierta calma, 
durante la cual la estructura básica de la materia parecía 
todavía más o menos simple. El muón, detectado por pri- 
mera vez en 1937, no era más que un indicio de lo que 
estaba por venir. 

Un nuevo capítulo se abrió cuando Cecil Powell y 
Giuseppe Occhialini extendieron el estudio de las trazas 
de rayos cósmicos con la utilización de placas fotográficas 
de grano muy fino. A principios de siglo se habían obser- 
vado las gruesas trazas formadas por partículas alfa, y en 
los años veinte un grupo de científicos vieneses (sobre todo 
Kara Michailowa, Marietta Blau y Berta Karlik) habían 
intentado perfeccionar las emulsiones para obtener un de- 
talle más fino; pero sus trabajos quedaron archivados y ol- 
vidados durante veinte años. Poco después de la guerra el 
químico canadiense Pierre Demers fabricó emulsiones de 
grano mucho más fino; los físicos ingleses nombraron un 
comité, presidido por mi viejo amigo Joseph Rotblat, que 
consiguió que la industria fotográfica se interesara en las 
nuevas posibilidades, consiguiéndose así una nueva y po- 
derosa herramienta de investigación. La cámara de niebla 
de Blackett se unió a la caza, y el exiguo muestrario de 
partículas de la radiación cósmica se vio extraordina- 
riamente engrosado cuando los grandes aceleradores entra- 
ron en acción. 

Como contar paso a paso toda la historia sería una labor 
tediosa y confusa, lo que haré es enunciar brevemente los 
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El autor tocando el piano en el Michelson Laboratory, China Lake, Cali- 
fornia, en 1950. 


hechos principales. El protón resultó ser el miembro más 
ligero, y el único estable, de una gran familia que sigue 
creciendo: los bariones. Algunos son tan efímeros que ni 
siquiera pueden recorrer una distancia medible; su exis- 
tencia la deducimos de las partículas en que se desinte- 
gran. Pero las primeras que se detectaron tenían una vida 
del orden de nanosegundos, lo cual era extraño porque las 
estimaciones teóricas daban vidas mucho más cortas. Por 
eso se las llamó partículas extrañas (o raras) y se postuló 
que portaban una o más unidades de algo de lo que era 
difícil desprenderse (aunque no se conservaba estrictamen- 
te como la carga o la energía); a ese algo se le dio el 
nombre de «extrañeza» O «rareza». 

Cualquiera diría que hemos vuelto al siglo XVII, cuan- 
do los científicos decían que un objeto estaba caliente por- 
que contenía un fluido llamado «calórico». En realidad no 
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es así, aunque nuestra ignorancia en torno a la naturaleza 
de la «extrañeza» es comparable a la de los físicos del XVIII 
en torno al calor. El problema es que no podemos obser- 
var la entidad que, pensamos, impide desintegrarse a esas 
partículas extrañas; así que hacemos un chiste y lo llama- 
mos «extrañeza». 

Otras propiedades de las partículas, como la carga, la 
masa y el spin, pueden medirse más o menos directamen- 
te, y los resultados, que siguen ciertos patrones, intenta- 
mos analizarlos matemáticamente. Es un poco como una 
carcoma que observa una partida de dados desde el techo 
de un bar; puede que advierta que sobre la mesa aparecen 
una y otra vez dos cuadrados blancos con un número de 
puntos negros que varía al azar; pero si jamás ha visto un 
dado de cerca, tendría que ser una lumbrera para darse 
cuenta de que se trata de las caras de dos cubos. Nuestra 
situación es parecida: observamos las combinaciones va- 
riables de masa, carga y spin e intentamos adivinar la 
estructura global de la cual aquéllas podrían ser diferentes 
aspectos. 

Una interpretación que cayó en desgracia durante un 
tiempo, pero que ha vuelto a adquirir auge últimamente, 
es la propuesta, hecha por el teórico morteamericano 
Murray Gell-Mann, de que un barión está compuesto de 
tres «quarks». Nadie ha visto hasta ahora un quark, pero 
como se supone que llevan una carga de un tercio o dos 
tercios de la del electrón, mo tendría que ser difícil. A lo 
que parece, los quarks se aferran con mucha fuerza unos a 
otros, o quizá haya alguna otra razón por la que no 
pueden existir aislados. (Los imanes también tienen dos 
polos, pero nadie ha visto nunca uno aislado.) Gell-Mann 
pensaba en tres clases diferentes de quarks, pero el núme- 
ro ha subido últimamente y se han postulado variedades 
que difieren en el «color» o en el «sabor»; incluso «encanto» 
se les atribuye a algunos para explicar la misteriosa vida 
de algunas partículas muy longevas recién descubiertas. 
(Probablemente no estén conectadas con la fuerza de la 
gravedad, pero en la elección de nombres yo sí detecto la 
de la levedad.) 
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El físico maneja hoy día especulaciones de esta índole 
con gran delectación, y aún es pronto para decir cuáles 
—si es que alguna— sobrevivirán hasta el siglo que viene. 
Lo importante es que son necesarias: predicen cosas que 
pueden observarse y los experimentadores no paran de 
contrastarlas para eliminar las que son falsas y poder estu- 
diar mejor el resto. Hablando en términos muy generales, 
el experimentador intenta medir todo lo que puede y a 
menudo obtiene resultados imesperados que dan pie a 
nuevas especulaciones. Lo más probable, sin embargo, es 
que tenga que venir otro Bohr u otro Einstein para juntar 
todas las piezas y crear uma teoría que realmente tenga 
sentido. 

Vayamos por último con los mesones. Yukawa, como ya 
dije, había predicho esta clase de partículas para explicar 
el «pegamento nuclear» que mantiene juntos a los nucleo- 
nes en el núcleo: una fuerza intensa y atractiva a distan- 
clas muy pequeñas, pero totalmente inobservable a la dis- 
tancia usual entre átomos. Con una energía suficiente 
(unos 140 MeV como mínimo) un nucleón puede produ- 
cir un pión (el más ligero de los mesones). Según la teoría 
cuántica, puede hacerlo por su cuenta siempre y cuando 
recupere el mesón antes de que pueda detectarse la pérdi- 
da, por el principio de incertidumbre de Heisenberg. La 
imagen que se me viene a la mente es la de un chaval que 
va andando, tira de vez en cuando una pelota al aire y se 
la vuelve a guardar; si se juntan dos chavales, se pasarán la 
pelota uno al otro y permanecerán juntos por la pura di- 
versión del juego. Con los nucleones pasa algo parecido: 
se atraen mutuamente porque cuando están cerca pueden 
pasarse mesones «virtuales». La cosa parece de chiste, pero 
se ajusta a los hechos; imcluso el magnetismo adicional del 
protón y el magnetismo del neutrón, medidos en 1939, 
concuerdan con la idea de que un nucleón produce cons- 
tantemente mesones y los vuelve a atrapar. 

Aparte de los anteriores existen otras muchas clases de 
mesones más pesados que, al no poder volar tan lejos, sólo 
influyen sobre la fuerza entre nucleones a distancias más 
pequeñas aún. Algunos son incluso más pesados que los 
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protones y no hacen plena justicia a su nombre de «meso- 
nes». Pero lo que no podemos hacer es rebautizar conti- 
nuamente las cosas; hoy seguimos hablando de átomos 
(«indivisibles») a pesar de que los hemos escindido en 
muchos trozos. 

¿Hacia dónde caminamos? Como no soy un Einstein ni 
un Bohr, no os lo puedo decir. Probablemente hagan falta 
conceptos nuevos en los cuales nadie ha pensado aún. Y 
los aceleradores de partículas, esos auténticos acorazados 
de la física, cabe considerarlos como gigantescos microsco- 
pios para escrutar los secretos más íntimos de la materia. 
Simbolizan el impulso y el poder de la ciencia pura, diri- 
gida no al beneficio material sino al conocimiento más 
profundo de la naturaleza de las cosas. 


Regreso a Inglaterra 


Poco después del final de la guerra comenzó el éxodo 
de Los Alamos. Nos habían pedido que nos quedásemos e 
hiciésemos un informe escrito del trabajo que habíamos 
hecho, para así conservar y quizá publicar los conocimien- 
tos recogidos; pero esa labor sólo dio para algunas sema- 
nas. Por mi parte tenía planeadas unas vacaciones en Cali- 
fornia. Hans Staub, el suizo que había compartido la di- 
rección de su grupo con el italiano Bruno Rossi, era profe- 
sor en la Universidad Stanford y me había propuesto pasar 
una temperorada en su casa de Palo Alto. Staub tenía ver- 
dadero apego a California; decía que era la única parte de 
América donde se podía vivir y, para asombro de propios 
y extraños, había rechazado un contrato de profesor en 
Chicago, con un sueldo doble del que tenía. Su opinión 
quedó contundentemente expresada (con fuerte acento 
suizo) cuando afirmó: «Por mí, que Hitler se quede con 
todo lo que hay al Este de las Montañas Rocosas». 

El transporte de su familia no fue asunto sencillo. Su 
mujer y un hijo recién nacido salieron en avión por delan- 
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te, mientras que él y sus dos hijas (que estaban todavía en 
edad escolar) irían por carretera; como el viaje era largo, 
me invitó a ir con ellos y turnarnos al volante. Su sangre 
fría es digna de todo encomio, porque mientras yo, con- 
ductor de pésimo historial y nula experiencia en ciudad, 
me abría paso como podía por Los Angeles, él descabeza- 
ba despreocupado un sueñecito. Fue un milagro que sa- 
liéramos ilesos. El último miembro de la familia, el gato, 
lo pusieron en un canasto junto con unos pescados y lo 
enviaron por ferrocarril; llegó varios días después, casi en 
los huesos y el pescado apestando a mil demonios. Al llegar 
a Palo Alto, Staub nos advirtió que como el gato había esta- 
do fuera de casa durante dos años era posible que no reco- 
nociera su antigua casa y quisiera escaparse, así que nos 
encareció a todos que no lo dejáramos salir bajo ningún 
concepto. Pues bien, la primera noche que pasé en su casa 
oigo un maullido, me levanto medio dormido de la cama 
y pienso: cuando un gato maulla se le deja salir, así que 
abriré la puerta. Me meto otra vez en la cama y entonces 
caigo en la cuenta de que he obrado mal. A partir de en- 
tonces me paso una incómoda hora entre el sueño y la vi- 
gilia, con la idea fija de sí el minino habría vuelto, de si 
volvería siquiera y qué diría yo al desayuno si decidía no 
volver. De cuando en cuando me acercaba a la puerta y 
miraba afuera: ni rastro del gato. Por fin, al cabo de una 
hora, le encontré tumbado en la esterilla; entró sin rechis- 
tar y todo volvió a la normalidad. Creo que nunca llegué 
a confesar esta aventura nocturna. 

Con los Staub estuve un par de semanas. Me hubiese 
gustado ver un poco de la ciudad y de los alrededores, pero 
tenía que acabar un libro que había empezado antes de 
la guerra y en el que quería explicar el mundo de los áto- 
mos al lector profano. Trabajé de firme en él de la maña- 
na a la noche y se publicó con el título Meez the Atom, 
pero no fue un éxito clamoroso. Desde entonces he escrito 
varios libros más sobre temas parecidos, ninguno de los 
cuales ha figurado en las listas de best-sellers. Me gusta 
escribir, y las cartas que recibo de mis lectores imcondi- : 
cionales me hacen sentir bien; lo que me digo es que con 
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que sólo unos cuantos jóvenes se sientan atraídos por la fí- 
sica a través de mis libros y se conviertan en buenos cientí- 
ficos, merece ya la pena escribir. 

Al cabo de esas dos semanas, justo cuando me disponía 
a empezar a disfrutar de California, recibí una llamada de 
John Cockcroft, jefe del laboratorio atómico de Chalk Ri- 
ver, en Canadá. Cockcroft me dijo que le gustaría que di- 
rigiera una sección del nuevo A.E.R.E. (Atomic Energy 
Research Establishment) que se estaba poniendo en 
marcha en Harwell, Inglaterra, no lejos de Oxford, y que 
quería que fuera a Nueva York para conocer a mi futuro 
subdirector, un tal Dr. Coburn. Me preguntó si podía es- 
tar en Nueva York a la mañana siguiente y le contesté que 
bueno, que en esta época de la aviación todo era- posible. 
Con un par de llamadas telefónicas reservé plaza en un 
avión que salía de Los Angeles a la mañana siguiente, lo 


Robert Cockburn (pronunciado Coburn); inventor de importantes aplica- 
ciones del radar; ocupó el cargo de subdirector de la Atomic Energy Re- 
search Establishment, en Harwell, bajo la dirección del autor; más tarde 
dirigió la Royal Aircraft Establishment, en Farnborough. Recibió el título 
del Sir en 1960. 
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cual significaba que tenía que hacer las maletas a toda pri- 
sa, salir de madrugada y coger el vuelo de las siete en San 
Francisco. Veinticuatro horas después de hablar con Cock- 
croft aterrizaba en Nueva York. En el Hotel donde tenía 
que ver a mi futuro jefe me dijo el recepcionista que allí 
sólo estaba registrado un tal Dr. Cockburn. Le contesté 
que no, que el nombre que me habían dado era Coburn. 
Al final caí en la cuenta: el recepcionista no sabía (ni yo 
tampoco, a qué mentir), que el apellido Cockburn se pro- 
nuncia tradicionalmente Coburn. Más tarde, estando ya 
en Harwell, llegó otro científico cuyo apellido alemán, 
Fuchs, hacía que a veces los ingleses lo pronunciaran de 
un modo algo embarazoso; cosas de la fonética. A propó- 
sito de ambos apellidos, alguien inventó unos versos cuya 
rima explicaba la pronunciación correcta: «Said Dr. Cock- 
burn to Dr. Fuchs: Where do you buy your library books? 
Said Dr. Fuchs to Dr. Cockburn: I go to a little shop in 
Holborn». 

El talante enérgico y extravertido de Robert Cockburn 
me cautivó inmediatamente y nos hicimos buenos amigos 
en cuanto empezamos a trabajar juntos en Harwell. Cock- 
croft me sugirió luego que pasara primero unas cuantas se- 
manas en Canadá, en Chalk River, donde estaban con- 
centrados casi todos los planes de energía atómica cana- 
diemses. Las pocas semanas que permanecí en Canadá 
fueron demasiado breves para asentarme y entablar amis- 
tades verdaderas, pero, en cambio, fue interesante ver a mi 
viejo amigo Kowarski al frente de la construcción de un 
reactor de agua pesada; la experiencia adquirida allí la 
aplicó luego a la construcción del primer reactor de Fran- 
cia (y de Europa). 

De esta época recuerdo dos historias divertidas. Una de 
ellas tiene que ver con un joven físico que, convencido de 
que nadie leía nunca sus informes técnicos, decidió 
comprobar sus sospechas y pidió a la mecanógrafa que en 
medio de un informe metiera unas líneas que dijeran algo 
así como «...siete hadas verdes bailaban a la luz de la lu- 
na...». La prueba le demostró estar equivocado; al poco 
tiempo recibió una respetuosa carta de Cockcroft interro- 
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gándole acerca de la pertinencia de las hadas verdes para 
el tema de su informe. La segunda anécdota tiene que ver 
con un versículo que escribió Nicholas Kemmer (luego 
profesor de la Universidad de Edimburgo) cuando, para 
horror del servicio de protección contra la radiación, se en- 
contró una fuente de radio bastante potente abandonada 
en un archivo próximo a la mesa de la secretaria: 


A typist, proficient in Morse, 
Sat for weeks on a radium source 
Until a pink rash 


The rest of the story is coarse * 


Poco después de salir de Canadá me dijeron que había 
recibido una llamada telefónica de una gran compañía de 
cine americana que anteriormente había escrito a Lise 
Meitner pidiéndole asesoramiento para una película sobre 
la bomba atómica y autorización para que su papel lo 
representara una actriz. Lise Meitner se había negado en 
redondo, alegando que verse en una película sería tan pe- 
noso como pasear desnuda por Broadway; y en cuanto a la 
exactitud de los detalles les dijo que se dirigieran a mí. La 
llamada, como digo, no me alcanzó porque yo había to- 
mado ya un tren a Halifax para desde allí embarcar. El 
viajecito, que duró treinta y seis horas, fue al principio 
una pesadilla, porque nada más salir me di cuenta de que 
no llevaba dimero encima; durante un rato pasé un 
hambre atroz, hasta que encontré un conocido que me 
sacó del apuro. 

Poco después de llegar a Inglaterra me localizó por fin 
la compañía cinematográfica; recibí una carta de un abo- 
gado en la que me proponía una entrevista para negociar 
el permiso para rodar mi papel y de paso darles mi opi- 


Una mecanógrafa, excelente en Morse, / estuvo sentada durante 
semanas sobre una fuente de radio, / hasta que un sarpullido rosa / 
.—..— / El resto de la historia es chusco. 
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nión sobre el guión que habían preparado, o mejor dicho, 
sobre la escena en la que yo aparecía. La visita al abogado 
me ofreció la oportunidad de conocer a un hombre que 
había conseguido mi máxima ambición: ¡tener un piano 
de cola en su despacho! Me enseñó el guión y sin necesi- 
dad de leerlo dos veces me dí cuenta de que era una cari- 
catura de lo que realmente había sucedido en los laborato- 
rios, y que algunos de los protagonistas, como Lise Meit- 
ner y Otto Hahn, estaban grotescamente distorsionados. 
Le dije, pues, que me lo pensaría, y una vez en casa 
decidí que por qué no divertirme un rato y escribir yo otro 
guión. Algunos días después se lo llevé al abogado. Me 
preguntó por mis honorarios y le dije que diez libras. 
Contestó que era muy poco ( ¡ojalá le hubiese pedido 
cien!) y me dio veinte por el guión y por el permiso de 
representación. En realidad mo me preocupaba: si Op- 
penheimer y otros de los que participaron en el trabajo de 
la bomba atómica aceptaban, tanto mejor, y si no el filme 
no se rodaría. Al final llegó, efectivamente, a las pantallas, 
pero sólo aparecían personajes americanos y daba la 
impresión de que no había participado ningún otro país 
en la investigación y fabricación de la bomba A. Todos los 
detalles científicos estaban equivocados y el filme, bastan- 
te pretencioso, cayó pronto en el olvido. 

En Canadá me habían entrevistado para el British Civil 
Service y ofrecido el puesto de jefe de división en el Ato- 
mic Energy Research Establishment que se estaba constru- 
yendo en Harwell, con el grado de subdirector científico. 
Hacia aquella misma época recibí la O.B.E., la Orden del 
Imperio Británico. Mi padre, a quien le comuniqué ambas 
noticias, estaba muy orgulloso y fue diciendo por ahí a la 
gente que a su hijo le habían nombrado subdirector cien- 
tífico del Imperio Británico; modestia aparte, me atrevería 
a decir que algunos extranjeros le creyeron. El puesto era 
más o menos equivalente a una cátedra, con lo cual ¡podía 
viajar ya en primera! En Harwell no había aún nada insta- 
lado, porque estaban transformando para ese propósito un 
viejo aeropuerto militar; así que durante los dos primeros 
meses nos instalamos en una oficina de Londres, en el úl- 
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timo piso de la Shell-Mex House en el Strand, con muy 
poco que hacer. Reconozco que podría haber hecho más si 
le hubiese echado un poco más de iniciativa, pero el caso 
es que maté el tiempo haciendo cálculos matemáticos de 
las fluctuaciones en sistemas de reacción en cadena, el 
proyecto de física matemática más ambicioso que jamás he 
abordado y que luego llegó a publicarse, aunque con tan- 
tos errores que ni me atrevo a mirarlo y por supuesto me 
abstengo de decirle a nadie dónde encontrarlo. 


El autor hacia 1945. 


Durante mi estancia en Londres viví en el piso de Lotte 
Meitner-Graf, mujer de Walther Meitner, el hermano me- 
nor de mi madre; él era químico industrial y trabajaba en 
Manchester, mientras que ella, fotógrafa famosa, tenía su 
estudio en Londres. La vida allí era agradable hasta el 
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punto de que me acostumbré muy mal. En el estudio de 
Lotte, por donde iba muchas veces, pude apreciar que 
realmente era una artista magnífica; muchas de sus foto- 
grafías —las de Nehru, Bertrand Russell y Yehudi Me- 
nuhin, por ejemplo —aparecieron en portadas de libros y 
discos, y durante un tiempo se vio por toda Inglaterra un 
póster suyo de Albert Schweitzer para reclutar gente joven 
que trabajara voluntaria en países subdesarrollados. Lotte 
estaba especializada en retratos de músicos y físicos y en 
ese terreno pude ayudarle a veces a establecer contactos. 

Cuando en Harwell estuvo todo instalado, me fui a vi- 
vir allí. Primero estuve en la casa de huéspedes, y más tar- 
de, al anunciar que iba a casarme, me asignaron una casa 
prefabricada hecha de aluminio y aislante de fibra de 
vidrio. El invierno siguiente fue el más duro que recuerdo 
en mi vida; los vasos de agua que había en las distintas 
habitaciones permanecían helados durante semanas y sólo 
mantenía caldeada una habitación. Una vez, al volver de 
un fin de semana (al irme había tenido la precaución de 
apagar la calefacción) encontré que el depósito de agua se 
había helado justo por debajo de la llave de paso princi- 
pal, que naturalmente había cuidado también de cerrar 
para que no reventaran las cañerías. Así que tuve que 
derretir nieve en un hornillo eléctrico, calentar una buena 
cantidad de agua y echarla por las tuberías hasta que em- 
pezaron a deshelarse. Poco después rompí mi compromiso 
matrimonial, pero me dejaron que siguiera en la casa pre- 
fabricada hasta que me fui, en el otoño de 1947. 

Por los alrededores se seguía construyendo cantidad de 
edificios, y en las épocas de deshielo el barrizal que se for- 
maba era indescriptible; el par de botas Wellington que 
me compré y que no me quitaba en todo el día me va- 
lieron el mote de «Comisario Frisch». Por lo demás, me 
pasaba el día en mi despacho calculando fluctuaciones en 
reactores y tratando de hallar métodos de obtener medi- 
ciones precisas a pesar de esa perturbación que, natural- 
mente, eran una fuente de error. En alguna ocasión me 
disculpé ante mi subdirector (ahora Sir Robert Cockburn) 
por dejarle todo el trabajo de contratar gente y organizarla 
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en unidades. Pero pienso que a él le gustaba, y en cual- 
quier caso me dijo que si tenía dos buenas ideas al año me 
había ganado de sobra el sueldo. 

Cockburn tenía el don de la estrategia que a mí me fal- 
taba. En cuanto se le presentaba un problema intentaba 
inmediatamente estimar cuánta gente y de qué clase le 


Posando para la prensa; de izquierda a derecha: William Penney, el 
autor, Rudolf Peierls, John Cockcroft. 


hacía falta para resolverlo, mientras que mi primer impul- 
so era abordarlo yo solo, lo cual, como es lógico, era un 
poco absurdo. Pero Cockburn apreciaba mis cualidades, y 
recuerdo una vez que me dijo: «Cuando llevo todo el día 
rompiéndome la cabeza contra la pared, llega el viejo 
Frisch, husmea y encuentra una puerta de salida». Creo 
que es uno de los piropos más grandes que he recibido. 
Por aquella época había todavía escasez de algunos ali- 
mentos y por consiguiente existía el inevitable mercado 
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negro (del que yo no sabía nada). Un día me invitó Cock- 
burn a comer un pollo que su mujer había adquirido no 
se sabe dónde. Nos sentamos a la mesa con la boca hecha 
agua y al ir a hincarle el diente comprobamos que era in- 
comestible. Jamás he masticado nada tan duro y correoso. 
Cockburn montó en cólera. Mi opinión es que tenía que 
ser un gallo de pelea. 

Al llegar a Harwell ví que las mesas y bancos que el mi- 
nisterio de turno había imstalado en los laboratorios eran 
nada menos que de madera de nogal. Pensando que se 
imponía sentar un precedente para que la gente se anima- 
ra a utilizar estas elegantísimas superficies como mesas de 
trabajo que sirvieran para atornillar aparatos donde fuese 
menester, pedí una taladradora y, ni corto ni perezoso, 
hice unos cuantos agujeros en una de ellas (inservibles, cla- 
ro). De cuando en cuando echaba un vistazo a los trabajos 
que se realizaban en la sección donde se estaba constru- 
yendo el primer reactor nuclear de Inglaterra, una pila de 
bloques de grafito sin refrigeración que —como la pila de 
Fermi— sólo podía funcionar a muy baja potencia, pero 
que era muy útil para muy diversas mediciones. Su 
nombre era ZEEP, «Zero Energy Experimental Pile» (pila 
experimental de energía cero). El siguiente prototipo, que 
tenía refrigeración por agua y era capaz de mucha más po- 
tencia, se llamaba BEPO, iniciales de «British Experimen- 
tal Pile» (Pila experimental británica), con una «o» a modo 
de apéndice para que las siglas sonaran mejor. El hombre 
que lo dirigía, Charles Watson-Munroe, tenía un acento 
australiano tan cerrado que nunca supe si estaba diciendo 
«pile» o «power»; las dos palabras me sonaban absoluta- 
mente iguales. 

Una noche, en la época en que todavía vivía en las casas 
de solteros, en Icknield House, oí con gran sorpresa una 
música muy fuerte que salía de la chimenea. Estaba ya en 
la cama, pero con ese ruido no había ni que pensar en 
dormir. Así que subí las escaleras en bata y llamé a la 
puerta del piso de arriba. Me abrió el joven físico Ken 
Smith, que había tenido la feliz ocurrencia de colocar un 
altavoz justo enfrente de la chimenea, aprovechando la 
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pared opuesta como superficie de reflexión; y como ambas 
chimeneas comunicaban, la mitad de la música salía por 
mi habitación. Me pidió mil disculpas y bajó inmediata- 
mente el volumen. Luego nos hicimos buenos amigos, y 
más tarde, cuando decidió proseguir sus estudios de física 
y hacer el doctorado en Cambridge, fui su supervisor. Poco 
después era jefe del departamento de física de la Uni- 
versidad de Sussex. 

Fue también en Icknield House donde traté de trabar 
amistad con Klaus Fuchs, a quien había conocido en Los 
Alamos. Fuchs era una persona callada y huidiza; intenté 
convencerle para que tocáramos Juntos, porque sabía que 
tocaba el violín, pero él se empecinó en que había perdi- 
do soltura y nunca llegamos a reunirnos. Recuerdo una 
animada discusión entre varios de nosotros acerca de qué 
hacer con unos calcetines rotos y sin mujer que los remen- 
dase. (Los calcetines eran entonces de lana y no duraban 
mucho.) Yo había descubierto que los agujeros se podían 
tapar con parches adhesivos, con lo cual mis calcetines 
tenían ya más parches que lana. Al preguntarle a Klaus 
Fuchs qué hacía él con los calcetines rotos, dijo lacónica- 
mente: «Me los pongo». Hacia Fuchs sentía yo gran respe- 
to, no sólo por sus conocimientos de física matemática, 
sino también por lo humano que era con su gente. Como 
jefe del departamento de. física teórica se preocupaba 
constantemente de que el bar y las habitaciones estuviesen 
siempre en buenas condiciones, mientras que él mismo 
vivía rodeado de gran modestia. Recuerdo que una vez se 
ofreció a llevar en coche a Lise Meitner, que había venido 
de visita a Harwell y cuyo coche oficial se había retrasado. 
La llevó a la estación despendolado, a cuarenta kilómetros 
por hora, que era el máximo que alcanzaba su vieja carra- 

. y Lise perdió el tren. Por aquel entonces nadie sos- 
pechaba el revuelo que crearía Fuchs algún tiempo más 
tarde. Para narrarlo es preciso dar un salto de varios años. 

En 1950, estando yo en Cambridge, recibí una llamada 
de la BBC pidiéndome que diera, casí de un día para 
otro, una breve charla sobre el enlace de hidrógeno. Al 
principio me quedé un poco desconcertado sin saber por 
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qué querían que hablara sobre el concepto químico de 
«enlace de hidrógeno», del que apenas sabía nada, hasta 
que caí en la cuenta de que había entendido «enlace» en 
lugar de «<bomba»*. Aclarado el error, acepté gustoso la 
invitación. Pero tenía que trabajar contra reloj, y además 
era necesario obtener previamente el visto bueno para 
hablar de un arma tan secreta, cerciorándome de que el 
guión no revelaba ningún secreto oficial. Telefoneé a mi 
amigo Peierls, pero estaba ocupado y me sugirió que con- 
sultara a Klaus Fuchs. Le telefoneé y me dijo que le venía 
mal en ese momento. Finalmente me puse en contacto 
con una tercera persona que podía servir para ese propósi- 
to, Michael Perrin; me dijo que si iba a su despacho antes 
de grabar la charla leería el guión y me diría si convenía 
suprimir algo. 

La mayor parte de la charla la escribí en el tren, en mi 
máquina de escribir portátil, durante el trayecto hasta 
Londres, y de la estación me fui derecho al despacho de 
Perrin. La primera persona que me encontré allí fue Eric 
Welsh, que había trabajado en el servicio de inteligencia 
noruego y se había casado allí con una nativa. Me recibió 
con desacostumbrada solemnidad y me dijo que era abso- 
lutamente esencial tener el visto bueno; a mí me extrañó 
que se pusiese tan serio. Después de esperar un rato apa- 
reció Perrin, leyó el manuscrito sin detenerse demasiado, 
me sugirió algún que otro cambio y me dejó ir a la BBC. 
Allí grabé la charla, que se retransmitió esa misma tarde 
después de las noticias. Poco después me reuní con mi no- 
via, que había ido a recogerme para almorzar juntos, y me 
comentó que uno de mis compañeros —creía recordar que 
el nombre era Fuchs— había sido detenido por traición. 
Me quedé de piedra. «¿Traición? ¡Qué tontería! Ni si- 
quiera ha podido ser por exceso de velocidad, porque su 
coche no da para tanto; quizá haya aparcado en la acera 
prohibida». Pero ella insistió y dijo que era algo así como 
alta traición. 


t 


Bomb (bomba) y bond (enlace) tienen sonidos similares. 


(N. del T.) 
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Luego, al escuchar el boletín de noticias, supe que 
Fuchs había comparecido, efectivamente, ante un tribunal 
de Bow Street, acusado de pasar información secreta a la 
Unión Soviética. Al principio pensé que era un montaje, 
pero luego me enteré de que había confesado, de que, en 
su ingenuidad, había creído que era una falta leve y que 
después de recibir unos golpecitos en los nudillos le deja- 
rían volver a Harwell porque su trabajo era importante. 
Con lo que desde luego no contaba era con que le cayesen 
catorce años. Hoy sigo creyendo que Fuchs actuó por mo- 
tivos sinceros. Era hijo de un clérigo alemán y le habían 
educado para actuar según el dictado de la conciencia. 
Pensaba que en el mundo de hoy, el comunismo era lo 
más próximo al cristianismo y que no era justo que 
nuestros valientes aliados ignoraran los avances en cuestión 
de armamento. Después de salir de prisión (cumplió 
nueve años de condena) marchó para Alemania Oriental y 
obtuvo una cátedra; allí comprobó, sin embargo, que no 
era tan fácil combinar el trabajo matemático con el bien- 
estar de la gente que trabajaba con él, y recibió un aviso 
advirtiéndole que dejara el bienestar para los responsables 
del mismo. 


En la primavera de 1947 —volviendo otra vez atrás— 
me ofrecieron, sin yo esperármelo, la Jacksonian Profes- 
sorship en la Universidad de Cambridge. Vistas las cosas 
retrospectivamente, quizá parezca raro que dudara varios 
días en aceptar. En parte fue por pereza, porque después 
de casi dos años en el Civil Service, donde Robert Cock- 
burn hacía la mayor parte de mi trabajo, me tentaba muy 
mucho seguir con aquella vida regalada. Por otra parte, la 
cátedra que me ofrecían era realmente distinguida; la 
había ocupado Sir James Dewar (el inventor de la botella 
de vacío, entre otras cosas), Sir Edward Appleton (padre 
de la investigación ¡onosférica) y Lord Rutherford. Para ser 
sinceros, la idea de meterme en los zapatos de Rutherford 
me aterraba. ¡Con uno de ellos hubiese tenido ya más que 
de sobra! 

Sir John Cockcroft había sido el sucesor de Rutherford 
en dicha cátedra desde 1938, pero luego se ausentó de 
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Cambridge durante la guerra y desempeñó un papel im- 
portante en la organización de la investigación del radar, 
primero, y de la bomba A después. Ahora era director de 
Harwell y su antigua cátedra era la que me ofrecían. 
Cuando recabé su consejo se negó a influirme en ninguno 
de los sentidos. ¿Quería retenerme en Harwell o, por el 
contrario, sustituirme por alguien más eficaz y no me lo 
quería decir? Nunca lo sabré. Mi sucesor fue mi amigo 
Egon Bretscher, el suizo con quien escalaba en Los Ala- 
mos. 

El rumor corrió como la pólvora. El físico de Oxford 
Lord Cherwell preguntó: «¿Qué es lo que he oído, Frisch? 
¿Qué se va usted a la zona oriental?». Pero Chadwick, a 
quien le consulté también, me dijo: «Sólo un necio lo re- 
chazaría». Así que acepté. 


Cambridge, 1947-... 


Mientras pasaba unas cortas vacaciones de verano en 
Suecia con mis orgullosos padres recibí una carta de Sir 
Lawrence Bragg en la que me decía que quería proponer- 
me para un Fellowship en Trinity College y me pedía un 
curriculum vitae. Mi briosa respuesta mencionaba como 
uno de mis logros «el diseño de partes del ciclotrón de Co- 
penhague, que luego tuvieron que ser sustituidas a un 
coste muy elevado» y como afición principal la de «estar 
tumbado al sol sin hacer nada». Mucho después supe que 
esa carta, copiada y repartida por Bragg entre los fellow, 
había contribuido a mi elección. 

La vida del college me gustaba: la compañía de perso- 
nas locuaces y bien informadas, un apartamento espacioso 
que daba a un gran patio junto a la biblioteca Wren, y to- 
das mis necesidades cubiertas. Hoy sigo siendo fellow vita- 
licio, pero ya no vivo en el college, como casi ningún casa- 
do. Lo que sí sigo haciendo es almorzar o cenar allí todos 
los días, y desde luego me siento parte de su ambiente in- 
telectual. 
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Fue en Londres, a través de mi tía Lotte Meitner-Graf, 
la fotógrafa, como conocí a Ulla Blau, artista gráfica naci- 
da en Viena, igual que yo; y en la primavera de 1951 nos 
casamos. Ulla me abrió los ojos a todo un mundo de las 
artes visuales al que yo había prestado escasa atención. 
Tuvimos una hija y un hijo en rápida sucesión; ambos tra- 
bajan lejos de nosotros, pero seguimos manteniendo con- 
tacto. Mi hijo me ha deparado además la alegría de estu- 
diar física, así que ahora podremos pasar buenos ratos jun- 


El autor y su esposa Ulla, casados en 1951. 


tos charlando del oficio. Mi hija, que se licenció en cien- 
cias sociales, dedica su vida a mejorar la suerte del próji- 
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mo; creo que con muchas personas así el mundo no anda- 
ría tan de cabeza. 

De las razones por las que no quiero hablar demasiado 
sobre los veinticinco años que pasé en el Laboratorio Ca- 
vendish ya dije antes algo, pero no quisiera dejar de seña- 
lar brevemente los puntos más notables, tal y como yo los 
veo. Otros tendrán una opinión diferente, y Pi perdón 
a aquéllos a cuyo trabajo no hagan justicia estas líneas. 
Antes, sin embargo, quiero decir algo más acerca de mis 
padres. 

En marzo de 1938, cuando Hitler anexionó Austria, mi 
padre estaba todavía en Viena. Por humillaciones como la 
de barrer las calles bajo supervisión de los nazis no tuvo 
que pasar: no tenía la nariz curva y su origen judío pasó 
de momento inadvertido. En noviembre, sin embargo, 
fue asesinado el embajador alemán en París a manos de 
un joven judío alemán medio desesperado (el incidente en 
que Michael Tippett basó su oratorio A Child of Our Ti- 
me). La noche siguiente fue una noche de terror en la que 
los vidrios rotos de las tiendas judías cubrieron las calles 
(de ahí el nombre de «Kristallnacht»); cantidad de judíos 
fueron detenidos e internados en campos de concentra- 
ción. 

La primera noticia que tuve fue cuando mi madre me 
telefoneó desde Viena y me gritó desesperada que las S.S. 
(iniciales de «Schutzstaffel», las camisas negras de 
Himmler) se habían llevado a mi padre. Los dos meses si- 
guientes son una confusa pesadilla en mi memoria. Niels 
Bohr envió a uno de sus científicos a Alemania para que 
hablase con un alto funcionario que era padre de uno de 
los amigos de Bohr; pero creo que de allí no salió nada. 
Por otro lado, el jefe de mi padre, el Dr. Bermann, había 
logrado escapar a Suecia antes de la «Kristallnacht» y re- 
emprender su negocio, ofreciendo desde allí a mi padre su 
antiguo puesto, caso de lograr salir de Alemania. Ante la 
solidez de la oferta, un alto funcionario sueco, Justizierad 
Alexandersson, prometió extender un permiso de trabajo 
en cuanto mi padre llegara a Suecia. No sé cuánto de esto 
sería por influencia de Bohr. 


242 Otto R. Frisch 


El autor con sus dos hijos, Mónica y Tony, hacia 1965. 


A los prisioneros no políticos internados en los campos 
de concentración se les ponía a menudo en libertad si 
tenían algún lugar donde ir, previa incautación, natural- 
mente, de todos sus bienes. Mis padres tuvieron suerte: 
lograron salvar casí todo el mobiliario, bastantes libros y el 
excelente piano Schiedmayer de cola, que tiene dos años 
más que yo y en el que hoy sigo tocando. 
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Incluso en las deplorables condiciones del campo de 
concentración demostró mi padre sus cualidades, aconse- 
jando y animando a muchos de sus compañeros de infor- 
tunio. Uno de ellos dijo una noche que no aguantaba más 
y que aquel mismo día saltaba la valla; la frase era un 
eufemismo, sinónimo de suicidio, porque cualquiera que 
se acercase a la verja podía estar seguro de morir fusilado 
por la guardia. Mi padre puso cara pensativa, hizo como 
que recordaba algo y le dijo: «Sabes una cosa, anoche tuve 
un sueño; soñé que te habían puesto en libertad». El 
hombre dudó y no saltó la valla. Al día siguiente le libe- 
raron. Mi padre nunca creyó en los sueños; había inventa- 
do la historia para retener al compañero desesperado, ga- 
nar un día más y aumentar un poco las probabilidades de 
su liberación. El hecho de que la profecía se cumpliera le 
dio gran prestigio y le permitió infundir ánimos a los de- 
más. 

Cuando llegó a Suecia con mi madre parecía poco cam- 
biado, quizá un poco más delgado. Durante dos semanas 
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Joseph S. Mitchell, Regins Professor de física en la Universidad de 
Cambridge. Un médico que utiliza la física en su incansable batalla 
contra el cáncer. (Dibujo del autor.) 
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le vi muy ocupado con la máquina de escribir; algunos de 
los folios que ojeé nmarraban experiencias espeluznantes. 
Cuando acabó, me indicó un sobre sellado y me dijo que 
jamás volvería a hablar del campo de concentración; y 
nunca lo hizo, 

A poco de llegar a Estocolmo mi madre fue atropellada 
por un niño con un triciclo; cayó al suelo y se rompió la 
cadera; le colocaron un clavo, pero nunca llegó a restable- 
cerse del todo y tuvo dolores hasta el final de sus días. Mi 
padre se jubiló en 1948, casi a los setenta años, y entonces 
se vinieron los dos a vivir conmigo a Cambridge. Aquí le 
examinaron una tumoración en la mandíbula, que había 
remitido bajo tratamiento de radiación en Estocolmo, y le 
diagnosticaron metástasis de cáncer de pulmón. La vieja 
amiga del hombre, la pulmonía, podría haber acortado 
sus sufrimientos, pero se la curaron con antibióticos. Poco 
después le ingresaron en el Hospital Addenbrooke. 
Siempre le estaré agradecido a Joseph Mitchell, un físico 
que luego se pasó a la medicina, quien le atendió durante 
las últimas semanas de su enfermedad, infundiéndole ale- 
gría y ahorrándole muchos sufrimientos. 

Mi padre conservó la lucidez y el sentido del humor 
hasta el mismo día de su muerte. Su firme creencia en 
que no hay vida tras la muerte fue para él una fuente de 
fortaleza; veía que la fiesta se acababa y que era tiempo 
de irse. La última anotación de su diario, pocos días antes 
de morir, decía: «Debo un chelín al barbero», seguido de 
«Diario interrumpido». Intenté localizar al acreedor, pero 
el negocio había cambiado de dueño y el nuevo no sabía 
nada de su antecesor. 

Mi madre vivió dos años más, en una residencia de an- 
cianos. La silla de ruedas que yo le encargué nunca apren- 
dió a manejarla, por lo cual solía permanecer sentada y 
quieta. En la residencia tenía una habitación bastante 
grande, con espacio para su piano de cola, y le gustaba 
que yo tocara cuando ella ya no lo podía hacer. Una vez, 
sin embargo, sí la oí tocar. La convencí para que viniera a 
visitarme al College, donde recluté a cuatro estudiantes 
para que la subieran, con silla y todo, dos pisos, por unas 
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escaleras empinadas, hasta mis palaciegas estancias. Un 
vaso de vino la animó a tocar mi Bechstein vertical, y aun- 
que sus dedos se mostraban débiles e inseguros, consiguió 
conjurar un poco de su antigua chispa y encanto. 

El día que le dije que me iba a casar se lamentó de que 
ahora perdería a su único hijo, y me pareció desconcertada 
y poco convencida cuando le aseguré que al contrario, que 
ahora había ganado una hija. Enseguida se hizo a ella y 
ambas llegaron a tenerse gran afecto. Poco a poco se fue 
debilitando su organismo y algunos meses después murió 
mientras dormía. 

Nueve años después se retiró Lise Meitner de la investi- 
gación activa en Suecia y compró un piso en Cambridge 
que nosotros le habíamos ayudado a buscar. A los ochenta 
y un años seguía plena de vigor, daba conferencias en el 
extranjero y caminaba por sus queridas montañas austría- 
cas. A los ochenta y siete se recuperó de un ataque al cora- 
zón, y un año después de una rotura de cadera a raíz de 
una caída. Y todavía le cupo el orgullo de recibir el Pre- 
mio Fermi (compartido con Hahn y Strassmann) en tardío 
reconocimiento a su colaboración en la fisión del uranio. 
Luego le fueron fallando lentamente las fuerzas y al final 
se fue casi imperceptiblemente, pocos días antes de 
cumplir los noventa, después de sobrevivir a todos sus her- 
manos y hermanas. Recibió sepultura en un cementerio 
rural en el sur de Inglaterra, junto a su hermano menor. 

Volvamos ahora al laboratorio Cavendish. A Lord 
Rutherford, tras su repentina muerte en 1937, le había su- 
cedido (Sir) Lawrence Bragg, famoso hijo de un padre 
igual de famoso. Bragg tenía especial interés en estudiar la 
estructura de cristales mediante la difracción de rayos X, 
tras el descubrimiento de ésta por Max von Laue en 1912. 
Cuando llegó a Cambridge, John D. Bernal había iniciado 
ya trabajos de este tipo y abordado valientemente molécu- 
las complejas de la materia viviente, como son las proteí- 
nas. El primer éxito espectacular fue cuando John 
Kendrew y Max Perutz desvelaron la estructura de proteí- 
nas portadoras de oxígeno, la mioglobina y la hemoglobi- 
na, que dan el color rojo a la carne y a la sangre. La ver- 


246 Otto R. Frisch 


dad es que el primer modelo, aún muy crudo, de la molé- 
cula de mioglobina me pareció una auténtica pesadilla de 
soldador. En el plazo de unos años quedó analizada por 
completo la disposición de los miles de átomos de estas 
moléculas complejas. 


Lawrence William Bragg (1891-1971). Iniciador del análisis de cristales 
con rayos X. Director del Laboratorio Cavendish, en Cambridge, de 1938 
a 1952. Recibió el título de Sir en 1941. 


Por aquella misma época, Francis Crick y James Watson 
(un visitante de los Estados Unidos) descubrieron la doble 
hélice de los genes, esas embrolladas madejas en las que 
están codificadas todas las especificaciones celulares (en el 
ratón, en el hombre o en cualquier otro organismo), utili- 
zando cuatro letras en grupos de tres. Este descubrimien- 
to, que fue quizá el progreso más grande habido en biolo- 
gía desde la idea de Darwin de la selección natural, 
ocurrió, como quien dice, bajo mis propias narices; pero 
la verdad es que yo no entendía por entonces lo que se 
cocía allí. 
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El análisis de esas moléculas complejas precisaba de cál- 
culos muy complicados que habrían sido impensables sin 
los computadores electrónicos. Desde donde yo trabajaba 


El primer modelo, todavía muy grosero, de la enrevesada cadena proteí- 
nica de la molécula de mioglobina, producto de los primeros trabajos de 
John Kendrew (1917). Kendrew recibió el título de Sir en 1974. 


no tenía más que cruzar el patio para llegar al laboratorio 
matemático donde Maurice Wilkes dirigía la construcción 
del primer computador electrónico de Inglaterra: una ha- 
bitación llena de miles y miles de válvulas de radio mon- 
tadas en paneles verticales y conectadas con cables que 
corrían en todas las direcciones, como si por allí hubiese 
pasado un ejército de arañas. Intenté comprender cómo 
funcionaba y me encantó enterarme de trucos que no 
conocía, como el de utilizar el mismo grupo de válvulas 
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para almacenar, ora un número, ora una instrucción. Un 
día me encontré por casualidad con John von Neumann 
en el tren de Londres y le empecé a hablar sobre las venta- 
jas y excelencias de nuestro EDSAC (Electronic Digital Se- 
quential Automatic Calculator = calculadora automática 
secuencial digital electrónica). Von Neumann, parándome 
los pies, me dijo: «Mira, Otto, esos trucos son todos cono- 
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Max Perutz, científico de origen austriaco, construyendo un modelo de- 
tallado de la molécula de hemoglobina. Las barras verticales sostienen los 
«átomos». Perutz compartió el Premio Nobel con John Kendrew en 1962 
y recibió el título de Companion of Honour en 1976. 


cidos. El EDSAC tiene una sola ventaja y es que 
funciona». Me sentí algo desilusionado, pero también con- 
tento de oír de labios del maestro que lo que estábamos 
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haciendo en Cambridge no estaba tan mal a fin de cuen- 
tas. 

Una máquina de igual potencia cabe hoy día en el bol- 
sillo. En la actualidad se habla y oye mucho de computa- 
dores, pero estoy convencido de que casi nadie comprende 
ni de lejos su plena importancia. Dentro de doscientos 
años los historiadores dirán que el computador cambió 
tanto (o más) el mundo como la máquina de vapor hace 
otros doscientos. 

Otro acontecimiento relacionado con los computadores, 
que también tuve ocasión de presenciar, fue el nacimiento 
y evolución de una disciplina enteramente nueva: la 
radioastronomía. Al igual que el método del tiempo de 
vuelo que mencioné antes, la radioastronomía es un 
subproducto del radar. Los científicos habían notado que 
las señales de radar contenían más ruido cuando la antena 
apuntaba hacia el sol que en otras direcciones, y se había 
observado que ciertos puntos del cielo también emitían 
ondas de radio débiles e irregulares pese a que el telesco- 
pio óptimo no revelaba allí nada. 

Un «plato» de radar corriente (un reflector cóncavo de 
unos diez pies de diámetro) no era suficientemente sen- 
sible ni resolvía los detalles finos. El progreso vino por dos 
caminos. Por iniciativa de (Sir) Bernard Lovell se constru- 
yó en Jodrell Bank, cerca de Manchester, un reflector de 
radar gigantesco (250 pies de diámetro), un instrumento 
versátil que podía dirigirse hacia cualquier punto del 
cielo. En Cambridge se puso en práctica un segundo mé- 
todo, más barato pero más sutil, gracias a la iniciativa e 
ingenio de Martin Ryle. Poco después de la guerra montó 
Ryle varios reflectores de radar pequeños que, conectados 
entre sí, daban un poder de resolución equivalente al de 
uno mucho más grande. Con ese radiotelescopio se podía 
escrutar palmo a palmo una zona celeste; la rotación de la 
tierra permitía «barrer» la zoma elegida y con ayuda de 
computadores electrónicos se combinaban luego matemá- 
ticamente las mediciones hechas a lo largo de muchos 
días. Más tarde se perfeccionó el sistema, con el fin de po- 
der seguir un pequeño punto en el cielo y dibujar con 
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gran detalle su radiointensidad; esta técnica perfeccionada 
se utiliza hoy día cada vez más en todo el mundo. 


Martin Ryle, cuya iniciativa y poder de invención contribuyeron grande- 
mente a crear la nueva ciencia de la radioastronomia en los años cincuen- 
ta. Recibió el título de Sir en 1966 y compartió el Premio Nobel de 1975 
con Anthony Hewish. (Fotografía de Walter Leigh.) 


Los continuos rastreos del radiocielo han revelado multi- 
tud de objetos nuevos; por ejemplo, chorros de un millón 
de años-luz de longitud y estrellas rotatorias tan pesadas 
como el Sol pero que sólo tienen unos cuantos kilómetros 
de diámetro; un mundo completamente nuevo del que 
los telescopios Ópticos no nos habían dicho nada. Lo más 
impresionante, sin embargo, es la increíble sensibilidad de 
estas gigantescas instalaciones. Cuando se inauguró el ob- 
servatorio radioastronómico Mullard en 1958, cada invita- 
do halló sobre su plato una pequeña tarjeta blanca que 
decía al dorso: «En dar la vuelta a esta tarjeta ha consumi- 
do usted más energía que la que, desde los inicios, han 
captado todos los radiotelescopios del mundo desde el es- 
pacio exterior». 
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El radiotelescopio de Cambridge (5 km de longitud) construido en 1972. 
Combinando en un computador las señales de los ocho reflectores se 
puede conseguir una resolución angular (es decir, un detalle de medi- 
ción) equivalente al que se conseguiría con un reflector de 5 km de 
diámetro. Es el primer radiotelescopio que consigue un poder de resolu- 
ción superior al de los grandes telescopios Ópticos instalados en emplaza- 
mientos óptimos. 
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El ingenio de Martin Ryle y su habilidad para organizar 
tal empresa se vieron recompensados con el título de Sir 
en 1966; y en 1974 compartió el Premio Nobel con 
Anthony Hewish, un miembro de su equipo que en 1967 
descubrió el significado de ciertos impulsos increíblemente 
regulares que procedían de una sola radiofuente. Durante 
algunas semanas mantuvieron la observación en estricto 
secreto, por temor a la tormenta de titulares sensacionalis- 
tas (¡Vida inteligente extraterrestre descubierta por los 
científicos de Cambridge!). Hoy día se piensa que estos 
púlsares (de los cuales se han hallado varias docenas más) 
son estrellas colapsadas compuestas principalmente de 
neutrones; o si así lo preferimos, núcleos gigantes de va- 
rios kilómetros de tamaño, unidos por la gravedad, que 
giran rápidamente y que dispersan un haz de ondas de ra- 
dio por todo el cielo varias veces por segundo. Hoy día se 
ha logrado explicar muchas de las características de estos 
faros cósmicos. 

Una espléndida prueba de la unidad de la física es que 
el estudio de ciertas estrellas raras mos ha enseñado 
muchas cosas sobre una materia tan densa como los núcle- 
os atómicos; los radiotelescopios, que miran al espacio, 
complementan así la labor de los gigantescos aceleradores, 
esos microscopios que nos permiten mirar dentro de los 
núcleos. 

Y así volvemos a la física nuclear, la asignatura del de- 
partamento que tenía que dirigir cuando me llamaron a 
Cambridge. El trabajo que se estaba realizando allí era de 
gran calidad, y yo seguí fiel a mi naturaleza. La única 
aventura que merece la pena recordar de aquella época 
fue cuando le sugerí a un estudiante nuevo que midiera el 
spin y el momento magnético de ciertos núcleos radiacti- 
vos mediante haces moleculares, un método que yo cono- 
cía de Hamburgo. La verdad es que el estudiante, que no 
era otro que Ken Smith, cuyo altavoz me había exaspera- 
do en Harwell al meter música a todo tren por la chime- 
nea, nunca necesitó que le echara una mano. En 1952 
consiguió medir el spin del bismuto 210 (conocido en los 
viejos tiempos por el nombre de radio E), junto con 
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Henry Bellamy; y cuando fuimos al congreso de física de 
Glasgow, nuestro resultado (obtenido en el último minu- 
to) fue recibido con júbilo y anunciado a bombo y platillo 
por Chien Shiung Wu (conocida por «Miss Triple U» entre 
sus amigos), que dijo le venía como anillo al dedo para la 
teoría de la desintegración beta del radio E. Tanto 
Bellamy como Smith fueron profesores poco después, y 
desde entonces se dejaron de utilizar los haces moleculares 
en el laboratorio de Cambridge. 

En aquel congreso oí por primera vez un informe acerca 
de una posible herramienta nueva de investigación, desti- 
nada a sustituir a las cámaras de niebla de Wilson, que 
por aquella época se construían con paredes cada vez más 
gruesas y se llenaban con gas a presiones cada vez mayores 
para aumentar así la probabilidad de que una partícula de 
alta energía chocara contra un núcleo en la cámara y for- 
mara partículas secundarias cuyas trazas mereciera la pena 
estudiar. Estas cámaras monstruosas, con paredes de varios 
centímetros, me recordaban a los grandes reptiles del Ju- 
rásico, suplantados posteriormente por criaturas más versá- 
tiles como los mamíferos y las aves. 

La nueva criatura, la cámara de burbujas, la inventó 
Don Glaser, quien pensó que en lugar de observar trazas 
de gotitas en un gas subenfriado (como había hecho 
C.T.R. Wilson cuarenta años antes), uno podía observar 
trazas de burbujas en un líquido sobrecalentado. Su pri- 
mera fotografía, que presentó en el congreso de Glasgow, 
era bastante tosca: una fila de unas doce burbujas en una 
cámara del tamaño de un dedal, parecidas a las gotitas 
que se ven en un vaso de cerveza (idea que, según nos 
contó él mismo, no había sido suya). Pero así y todo, 
aquello demostraba que el principio era válido. 

Tres años más tarde volví a encontrarme con Don Gla- 
ser en la Universidad de Ann Arbor (cerca de Detroit); hi- 
cimos música juntos (él tocaba la viola) y hablamos sobre 
las cámaras de burbujas, que entretanto habían alcanzado 
un tamaño de varias pulgadas, mientras que otras mayores 
estaban ya en construcción. Así como las cámaras de 
niebla necesitaban minutos para recuperarse después de 
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Una de las primeras fotografías de uma cámara de burbujas; se observan 
gran cantidad de electrones rápidos que entran por la ventana inferior y 
son desviados por un campo magnético. Su velocidad es inversamente 
proporcional a la curvatura de la traza; las espirales son partículas que han 
perdido velocidad. A través de la placa de vidrio superior se puede ver la 
inferior (ambas circulares) y los pernos que las unen. 


cada expansión, las de burbujas podían funcionar al ritmo 
de una fotografía por segundo o más; un progreso pareci- 
do al de los aceleradores, que habían pasado la marca de 
los 1.000 MeV y eran capaces de emitir pequeños chorros 
de partículas rápidas cada pocos segundos. Además era 
muy probable que todas y cada una de las fotografías cap- 
taran una colisión, con trazas secundarias cuya medición 
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requería tradicionalmente una hora o más. Glaser me se- 
ñaló, efectivamente, que a menos que se idearan rápida- 
mente métodos semiautomáticos de medida, se produciría 
en este punto un gravísimo cuello de botella. 

El reto estaba ni que hecho a mi medida. De vuelta a 
Cambridge hice una llamada telefónica que me aseguró el 
permiso para dedicar uma beca, destinada en origen al 
perfeccionamiento de un ciclotrón, al desarrollo de un dis- 
positivo para medir trazas. Alan Oxley, un joven gra- 
duado en ingeniería, diseñó y construyó la parte electróni- 
ca, y al cabo de un año teníamos ya un prototipo que 
valía para investigar. En Suiza, California y otros lugares 
se construyeron máquinas similares. La película con las 
imágenes de las trazas se proyecta sobre una pantalla que 
lleva una cruz en el centro; el operador mueve el carro de 
la película de manera que los sucesivos puntos de cada tra- 
za coincidan con la cruz, apretando cada vez un botón 
que hace que la posición del carro quede codificada en 
cinta. El empleo de dos o más películas que muestren la 
cámara desde ángulos diferentes proporciona información 
en tres dimensiones, una vez pasada la cinta a un compu- 
tador; el programa hace que la máquina reconstruya espa- 
cialmente las trazas, calcula ángulos y curvaturas e incluso 
ensaya varias interpretaciones de la colisión registrada. 


Después probamos varias maneras de mejorar la veloci- 
dad y la precisión; si un experto es aquél que ha cometido 
todos los errores concebibles, entonces yo logré ser un ex- 
perto en este campo. Uno de los prototipos, excesivamen- 
te ambicioso, lo desechamos el mismo día de terminarlo, 
porque calculamos que habría llevado demasiado tiempo 
escribir los programas de computador, que eran muy 
complejos. Mientras lo estábamos construyendo se me 
había ocurrido además un modelo superior, más automá- 
tico y mucho más rápido. Para que esa máquina llegase a 
nacer —que llegó— hizo falta mucha suerte. 

El primer golpe de fortuna fue que nos negaron una 
beca estatal que nos habría obligado a abandonar el pro- 
yecto y comprar una máquina ya hecha. ¡Qué contento 
me puse cuando me enteré de la noticia! Un pequeño lá- 
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ser, adquirido hacía poco para las clases de prácticas, me 
resolvió dos problemas, pese a que muchas veces no 
quería empezar a funcionar hasta que le tocaba varias ve- 
ces con un peine que previamente había electrizado pa- 
sándomelo por el pelo. Hoy día uno enciende y apaga es- 
tos pequeños láseres como si fuesen lámparas de mesilla, 
aparte de que son más baratos, más pequeños y más po- 
tentes. 

También fue suerte el que John Rushbrooke, el decano 
de mi grupo, tuviera fe en mi idea y convenciera a nuestro 
jefe (que recibió el título de Sir en 1962 y el Premio No- 
bel en 1977 por sus trabajos sobre la estructura de la ma- 
teria sólida) para que sanmgrara una de sus becas especiales 
y comprara un pequeño computador que sirviera de ce- 
rebro en mi máquina. Por «pequeño» se entendía enton- 
ces del tamaño de un guardarropas y 10.000 libras de pre- 
cio. Localizamos también a un joven matemático, Julian 
Davies, que escribió los programas, corrigiendo y amplian- 
do considerablemente el esbozo que yo había escrito du- 
rante unas vacaciones en Devon. 

Otro golpe de suerte, éste muy grande, fue la llegada 
de Gaham Street, un estudiante de investigación que des- 
de el principio mostró una inventiva fuera de lo común. 
Sin su gran habilidad e intuición, su incansable actividad 
y su entusiasmo a prueba de bombas, es probable que mi 
complicado esquema nunca hubiera llegado a nada. 

Un último golpe de fortuna fue la intervención de mi 
viejo amigo Lew Kowarsk1; por iniciativa suya se había ela- 
borado un tipo de máquina muy distinto para medir tra- 
zas en el CERN, en Ginebra; pero le gustó el mío y lo 
incluyó en la siguiente conferencia internacional sobre téc- 
nicas de medición nuclear que se celebró en Cambridge 
en 1970. De todas las partes del mundo vinieron físicos de 
altas energías que miraron y remiraron nuestro SWEEP- 
NIK (el mote de la máquina, porque barre [sweeps, en 
inglés] información como un Sputnik); ¡y el caso es que la 
habíamos hecho funcionar por primera vez la noche antes 
del congreso! Helsinki y Honolulu se interesaron en 
comprar una, y John Rushbrooke se ocupó de establecer 
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los contactos pertinentes para conseguir capital y fundar el 
negocio; como miembro más viejo, me io presi- 
dente y sigo siéndolo. 


El autor con su máquina SWEEPNIK para medir trazas en la cámara de 
burbujas; laboratorio Cavendish, Cambridge, 1971. 


En general gozo todavía de buena salud. Durante un 
invierno muy duro en la Universidad Cornell (en el estado 
de Nueva York) contraje una infección de oídos que me 
dejó parcialmente sordo; pero también me afectó al órga- 
no del equilibrio, justo lo suficiente para que ya no me 
maree en los barcos. Unas cataratas en ambos ojos me las 
operaron con pleno éxito, y con las lentes de contacto veo 
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muy bien. La causa fue probablemente la exposición a los 
neutrones durante el trabajo con la bomba A; algunos 
quizá piensen que me merecía mayor castigo. 

Muchos de los estudiantes a quienes en un momento u 
otro supervisé su trabajo de investigación ocupan entretan- 
to puestos académicos, y uno de mis mayores placeres al 
viajar es volver a verles y curiosear en lo que están hacien- 
do, sea en Suiza, en Israel o en Estados Unidos; muchos 
de ellos vinieron a celebrar mis setenta años. Y a eso iba: 
mi madre, en sabia previsión de las ordenanzas de 
Cambridge, cuidó de que yo naciera el primero de oc- 
tubre, dándome así un año más antes de jubilarme, al fi- 
nal del año académico en el que —¡en su primer día! — 
llegué a la edad de 67 años. ¡Y al jubilarme en un año bi- 
siesto pude disfrutar de un día más! 

Durante toda mi vida me ha interesado más el diseño 
de aparatos científicos que los resultados que yo u otros 
pudiesen obtener con su ayuda. La empresa que funda- 
mos para comercializar el SWEEPNIK sigue creciendo y 
me permite hacer lo que más me gusta. Gran parte del 
trabajo lo puedo hacer en casa, y lo interrumpo cuando 
quiero para tocar el piano. Me considero un hombre con 
suerte. 
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****Volumen extra 


> 


C olaborador del Instituto de Física Teórica dirigido 
por Niels Bohr e inventor de la gxpresión «fisión 
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Otto Hahn, Gustav L. Hertz, Otto Stern, Niels Bohr, 
Enrico Fermi, Robert Oppenheimer, Edward Teller, John 
von Neumann, etc. La sección dedicada a la etapa de 
Los Alamos, donde Frisch colaboró en la fabricación de 
la primera bomba atómica, es tal vez la más atractiva 
del volumen. Otras obras publicadas por Alianza 
Editorial: «Ciencia y conciencia en la era atómica» (LB 
313), de Max y Hedwig Born; «Encuentros y 
conversaciones con Einstein» (LB 719), de Werner 
Heisenberg; «Biografía de la física» (LB 743), de George 
Gamow; «Cien preguntas básicas sobre la ciencia» 

(LB 663), «El electrón es zurdo» (LB 653) y «Momentos 
estelares de la ciencia» (LB 799), de Isaac Asimov; «La 
teoría de la relatividad» (AU 62), de Albert Einstein; 
«La nueva física» (AU 82), de John G. Taylor. 
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